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Sljedece stranice raspravijaju o jednoj apsurdnoj
osjecajnosti, prisutnoj posvud u nasem vremenu, a
ne o apsurdnoj filozofiji koju nase doba, pravo
rekavsi, i nije poznavalo. Pitanje je, dakle, iskonske
Cestitosti da se na pocetku istakne ono sto ove stra-
nice duguju stanovitim suvremenim dubovima. Ni-
je mi ni najmanja namjera to Rriti pa e oni tijekom
cijeloga djela biti navodeni i komentirani.

Ali nije na odmet istodobno pripomenuti da se
apsurd, uziman do sada kao zakljucak, u ovom
ogledu shvaca kao polazna tocka. U tom smislu
moze se reci da ima neceg privremenog u nome
komentaru: ne bi se moglo unaprijed suditi o mje-
stu koje on zauzima. Ovdje éemo samo naci opis
jednoga dubovnog zla u njegovu Cistu stanju. Ni-
kakva metafizika, nikakvo uyjerenje nisu zasad tu
upleteni. To su granice i jedino opredjeljenje ove
knjige.

APSURDNO
PROSUDIVANJE




Apsurd i samoubojstvo

Samo je jedan doista ozbiljan filozofski problem: samo-
ubojstvo. Suditi o tome ima li ili nema smisla Zivjeti, znadi
odgovarati na temeljno filozofijsko pitanje. Ostalo, ima li
svijet tri dimenzije, ima li duh devet ili dvanaest kategorija,
dolazi potom. To su igrarije; prije svega valja odgovoriti na
to pitanje. A drzi li se istinom, kao $to hoce Nietzsche, da
filozof, da bi bio cijenjen, mora prednjaéiti primjerom,
shvatit éemo tada znacenje toga odgovora jer ée on pret-
hoditi kona¢nu ¢inu. To je, zapravo, ono bjelodano $to se
moze osjetiti srcem, ali $to valja produbiti da bi bilo jasno
duhu,

Zapitam li se po éemu éu prosuditi je li takvo pitanje
nuznije od nekog drugog, odgovaram: po akcijama na koje
obvezuje. Nisam ¢uo da je ikad itko umro zbog ontoloskog
dokaza, Galilei, koji je zastupao znacajnu znanstvenu isti-
nu, vrlo je se lako odrekao u trenutku kad mu je zivot
dovela u pogibelj. U stanovitom smislu, postupio je dobro.
Ta istina nije bila vrijedna lomace. Okreée li se Zemlja oko
Sunca ili Sunce oko nje, nije bas najbitnije. Ukratko, to je
beznacajno pitanie. Dapace, vidim da mnogi ljudi umiru
stoga $to drze da ne vrijedi zivjet. Vidim i druge koji se,
suprotno opéem shvaéanju, daju ubiti zbog ideja ili iluzija
koje su smisao njihova Zivota (ono Sto se naziva razlogom
zivljenja, istodobno je izvrstan razlog mrijenja). Dr¥im,
dakle, smisao Zivota najnuznijim pitanjem. Kako odgovo-
riti na nj? Za sve bitne probleme, a takvima smatram one
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sto mogu dovesti do smrti ili one 3to podeseterostrucuju
strast za Zivotom, vjerojatno postoje samo dva nacina mi-
sljenja — La Palisseov i Don Quijoteov. Samo nam ravno-
teza ocitog i lirskog moZe istodobno dopustiti pristup i
emociji i jasnodi. U nekom predmetu, istodobno tako
punom skromnosti i tako prepunom pateti¢nosti, uéena i
klasi¢na dijalektika, dakle, mora ustupiti mjesto, to razu-
mijemo, skromnijem duhovnom stavu koji istodobno pro-
izlazi iz zdrava razuma i iz naklonosti.

Oduvijek se o samoubojstvu govorilo samo kao o drus-
tvenoj pojavi. Naprotiv, ovdje je rije¢ o odnosu izmedu
individualne misli i samoubojstva. Takav ¢in priprema se
u tifini srca poput nekoga velikog djela. Ni sam covjek za
nj ne zna. Jedne veceri, on puca ili se utaplja. Jedanput su
mi pricali o nekom upravitelju nekretnina koji se ubio zato
§to je pet godina prije izgubio kéer, te da se otad veoma
promijenio, da ga je taj dogadaj »potkopao«. Ne moZe se
pozeljeti preciznija rijec. Poceti misliti, znadi biti potkopan.
Drustvo u tim pocecima nema bogzna kakvu ulogu, Crv je
u Covjekovu srcu. Tamo ga valja traziti. Valja pratiti tu
pogibeljnu igru Sto vodi od lucidnosti suéeljene sa Zivotom
do bijega iz raziima.

Mnogo je uzroka za samoubojstvo, a opéenito, najbje-
lodaniji nisu bili i najdjelatniji. Covjek se rijetko ubija (ta
pretpostavka ipak nije iskljucena) na temelju razmisljanja.
Ono $to izaziva krizu, gotovo nikad nije moguée kontroli-
rati. Novine Cesto javljaju o »intimnim patnjama« ili o
»neizlje¢ivoj bolesti«. Ta su objasnjenja valjana. Ali, bilo bi
potrebno znati nije li bas toga dana neki prijatelj o¢ajnikov
razgovarao s njim ravnodudnim glasom. To je krivac. Jer to
moze biti dosta da se uvecaju sva jos zatomljena ogorde-
nost i sve gadenje.!

Medutim, ako je tesko odrediti to¢an trenutak smrti,
onaj osjetljivi korak kad se duh opredijelio za smrt, daleko
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je lakse iz sama ¢ina izvudi zakljucke na koje upuéuje. Ubiti
s¢, u stanovitom smislu, znaci priznati, kao u melodrami.
Priznati da nas je Zivot nadmasio ili da ga ne shvacamo. Ne
idimo ipak predaleko s tim analogijama i vratimo se obi-
¢nim rije¢ima. To znadi samo priznati da Zivjeti »nema
smisla«. Zivieti, naravno, nikada nije lako. Obi¢no se éovjek
nastavlja ponaSati onako kako mu Zivot nalaze iz mnogo
razloga, od kojih je glavni navika. Umrijeti dragovoljno
znadi da je Covjek Cak instinktivno osjetio podrugljivu
prirodu te navike, odsutnost svakog dubljeg razloga za
zivot, besmislenost svagdasnjeg kretanja i beskorisnost
patnje.

Kakav je, dakle, taj neuhvatljivi osjecaj §to duh li§ava sna
neophodna za Zivot? Svijet koji se moZe objasniti, makar i
loSim razlozima, blizak nam je. Naprotiv, u jednom svemiru
iznenada liSenom iluzija i jasnoce Covjek se osjeéa stran-
cem. To je progonstvo bez povratka jer je oslobodeno
sjecanja na izgubljenu domovinu ili nade u obeéanu ze-
mlju. Ta rastava ¢ovjeka od njegova Zivota, glumca od
njegova dekora, bas je osjecaj apsurdnosti, Bududi da su
svi zdravi ljudi razmisljali o vlastitom samoubojstvu, moZe
se bez ikakvih daljnjih objasnjenja ustvrditi da ima jedna
neposredna sveza izmedu tog osjecaja i teznje nistavilu.

Predmet ovog ogleda bas je taj odnos izmedu apsurda
i samoubojstva, toéno mjerilo po kojem je samoubojstvo
riesenje apsurda. Za Covijeka koji nije varalica moze se
postaviti kao nacelo da ono §to on drZi istinom mora
upravljati njegovim ¢inima. Vjera u apsurdnost egzistencije
mora, dakle, odredivati njegovo vladanje. Opravdana je
znatizelja kada se Covjek zapita, jasno i bez lazne patetike,
zahtijeva li takav zakljucak da se $to brze napusti jedno
neshvatljivo stanje. Govorim ovdje, dakako, o ljudima koji
su spremni biti u skladu sami sa sobom.
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Jasno postavljen, taj problem moze se ¢initi istodobno
i jednostavnim i nerjeSivim. Ali, pogre$no se pretpostavlja
da jednostavna pitanja povlace isto tako jednostavne od-
govore, da bjelodanost sadrzi bjelodanost. A priori, i
obrnuto izraZavajuéi problem, isto kao §to se netko ubija
ili ne ubija, tako se pri¢inja da postoje dva filozofska
rjeSenja: da ili ne. Bilo bi to odve¢ lijepo. Medutim, valja
uzeti u obzir one koji vjeéito zapitkuju, a nikad nista ne
zakljucuju. Ovdije jedva da ironiziram: rije¢ je o veéini.
Takoder vidim da i oni koji odgovaraju »ne« postupaju kao
da misle »da«. Zapravo, prihvatim li ni¢eanski kriterij, tada
oni misle »da«, ovako ili onako. Naprotiv, ¢esto se dogada
da se ubijaju oni koji su bili uvjereni u smisao Zivota, Te su
proturjecnosti stalne. Moglo bi se, dapace, reéi da nisu
nikad bile tako ostre kao u tom pitanju, gdje se bas logika
Cini tako poZeljnom. Otrcano je usporedivati filozofijske
teorije s vladanjem onih koji ih propovijedaju. Ali, ipak
valja reci da medu misliocima koji su nijekali smisao Zivota
nijedan, osim Kirilova, koji pripada knjizevnosti, Peregri-
nosa, koji se rada iz legende? i Julesa Lequiera, koji se
oslanja na pretpostavke, nije u svojoj logici do$ao do
odbacivanja ovog Zivota. Cesto se za $alu navodi Schopen-
hauer koji je pjevao hvalospjev samoubojstvu za prepunim
stolom. Medutim, nije to stvar za $alu. Taj nadin da se
tragicno ne shvati ozbiljno nije tako opasan, ali na posljet-
ku osuduje covjeka koji tako radi.

Treba li onda, pred tim proturje¢nostima i nejasnoéa-
ma, vjerovati da ne postoji nikakva sveza izmedu misljenja
koje mozemo imati o Zivotu i ¢ina koji vr$imo da bismo ga
napustili? Ne pretjerujmo nimalo u tom smislu. U ¢ovjeko-
voj odanosti Zivotu ima nesto ja¢e od svih nedaéa ovoga
svijeta. Sud tijela valjan je jednako koliko i sud duha, i tijelo
se povlaci pred uniStenjem. Navikavamo se Zivjeti prije
negoli steknemo naviku misliti. U toj trei koja nas svakog

12

dana brze vodi u smrt, tijelo zadrzava nenadomijestivu
prednost. Uostalom, bit je te proturjetnosti u cnome §to
bih nazvao izmicanjem jer je, istodobno, i manje i vie
negoli zabava u paskalovskom smislu. Smrtno izmicanije,
koje je treca tema ovog ogleda, zapravo je nadd. Nada u
neki drugi Zivot koji valja »zasluziti« ili varka onih koji ne
zive tek radi Zivota veé za jednu veliku ideju koja ga
nadvisuje, uzvisuje, daje mu smisao i iznevjerava ga.

Sve, dakle, pridonosi da se pomijesaju karte. Nismo se
uzalud dosad igrali rije¢ima i hinili da vierujemo kako
odricati smisao Zivotu vodi nuZno ofitovanju da nema
smisla Zivjeti. Zapravo, izmedu ta dva miSljenja ne postoji
nikakva prisilna mjera. Neophodno je jedino ne dopustiti
da nas zavedu zbrke, raskidi i nedosljednosti na koje smo
do sada upozorili. Potrebno je sve odbaciti i pri¢i ravno
istinskom problemu. Covjek se ubija stoga $to nema smisla
zivjeti, eto nesumnjive istine no ipak neplodne — jer je
otrcana. Medutim, izviru li taj napadaj na Zivot i to nijekanje
Zivota iz toga Sto Zivot uopce nema smisla? TraZi li njegova
apsurdnost bijeg iz njega s pomo¢u nade ili samoubojstva,
eto to je neophodno objasniti, ispitati i dokazati, otklanja-
jucisve ostalo. Zahtijeva li apsurd smrt, tom problemu valja
dati prednost pred ostalim, néeovisno o svim metodama
miSljenja i igrarijama ravnodu$na duha. Nijanse, proturje¢-
nosti, psihologija koju »objektivni« duh umije uvijek unijeti
u sve probleme, nemaju mjesta u tom istraZivanju i u toj
strasti. Neophodna je stoga samo pristrana, to ¢e redi
logi¢na misao. Ali, nije to lako. Uvijek je lako biti logi¢an.
No, gotovo je nemoguce biti logi¢an do kraja. Ljudi koji
umiru od vlastite ruke slijede tako sve do svrSetka krivulju
svojeg osjecaja. Razmisljanje o samoubojstvu pruZa mi tada
priliku da postavim problem koji me isklju¢ivo zanima: ima
li logi¢nosti sve do smrti? To mogu znati jedino nastavim
li bez zbrkane strasti, samo u svjetlu bjelodanog, razmislja-
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nje Cije podrijetlo ovdje naznacujem. Bas to nazivam|ap-
surdnim prosudivanjem. Mnogi su ga zapoteli. Jo§ uvijek
ne znam jesu [ ustrajali.

Kad Karl Jaspers, otkrivajuéi nemoguénost ustrojbe je-
dinstvena svijeta, uzvikuje: »To me ograni¢enje dovodi do
mene sama, donde gdje se viSe ne povladim iza objektivna
gledista koje samo predstavljam, donde gdje ni ja sam ni
egzistencija drugog ne mogu viSe postati predmetom za
mene«, on oZivljuje, poslije mnogih drugih, one puste i
Zedne predjele gdje misao stize do svojih granica. Poslije
mnogo drugih, da, nesumnjivo, ali kojima se tako Zurilo
izaci odatle. Do te zadnje okuke, gdje se misao dvoumi,
mnogo je ljudi stiglo, ¢ak i medu onima malenim. Ti su se
tada odricali onoga §to im je najdraZe, vlastita Zivota. Drugi,
velikani duha, odricali su se takoder, no oni su, U Svojoj
najcistijoj pobuni, poéinili samoubojstvo misli. Pravi je
napor, naprotiv, odrzati se tamo koliko je god moguce, i
izbliza promatrati cudesno raslinje tih udaljenih predjela.
Ustrajnost i pronicljivost povlasteni su promatradi te ne-
liudske igre u kojoj apsurd, nada i smrt izmjenjuju svoje
replike. Duh tada moze ra$¢laniti figure toga istodobno
iskonskoga i suptilnog plesa prije negoli ih rastumaéi i sam
ih ozivi.
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Apsurdni zidovi

Poput velikih djela i duboki osjeéaji znace uvijek vie
negoli su svjesni da iskazuju. Postojanost jednog poriva ili
jednog odbijanja u dusi iznova se nalazi u navikama djelo-
vanja ili miSljenja, nastavlja se u posljedicama koje sama
dusa ne poznaje. Veliki osje¢aji nose u sebi SV0j svemir,
blistav ili bijedan. Oni svojom strastvenoscu rasvjetljavaju
jedan iskljuciv svijet gdje nalaze svoje podneblje. Postoji
univerzum ljubomore, ¢astoljublja, sebitnosti ili veliko-
dusnosti. Ono §to je istinito o ve¢ specijaliziranim osjeca-
jima, bit ¢e joS istinitije za emocije, u osnovi jednako
neodredene, ujedno i zbrkane i »sigurnes, i udaljene i
»prisutnes, kao sto su one koje u nama pobuduju liepota
ili apsurd.

Osjecaj apsurdnosti moze iznenaditi bilo kojeg ovjeka
na zavijutku bilo koje ulice. Takav kakav jest, u svojoj
otajnoj golotinji, u svojoj neprozirnoj svjetlosti, on je
neshvatljiv. Medutim, i sama ta teskoéa zavrjeduje da se o
njoj razmislja. Lako je moguée da nam Coviek zanavijek
ostane nepoznatim i da u njemu uvijek ima nesto neshvat-
ljivo 5to nam izmice. No, prakticite poznajem ljude, pre-
poznajem ih po njihovu viadanju; po zbiru njihovih ¢ina,
po posljedicama koje njihov prolazak izaziva u Zivotu. I sye
te iracionalne osjecaje koje analiza ne bi mogla iscrpsti,
jednako moguiprakti¢noodrediti, procijeniti ih, ujediniti
zbir njihovih posljedica u kategoriji inteligencije, shvatiti i
naznaciti sva njihova lica, ocrtati njihov svijet. Sigurno je
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da jednog glumca necu osobno bolje poznavati premda ga
stoput vidim. Zbrojim li, ipak, sve junake koje je on igrao
i kazem li da ga u stotom liku donekle bolje poznajem, zna
se da ¢e u tome biti dio istine. Jer je taj bjelodani paradoks
istodobno i pouéna pri¢a. On sadrzi moralnu pouku koja
naucava da se ¢ovjek jednako odreduje i po svojim pretva-
ranjima, i po svojim iskrenim zanosima. Napokon, isto je,
iako za ton niZe, i s osjecajima Sto su nedokucivi u srcu, ali
ih djelomice otkrivaju postupci koje potitu i duhovni
stavovi koje pretpostavljaju. Jasno je da tako odredujem
jednu metodu. Medutim, takoder je jasno da je ta metoda
djelo analize, a ne spoznaje. Jer metode sadrze metafizike,
i ne hoteéi otkrivaju zakljucke za koje kadsto tvrde da ih
jo$ ne poznaju. Tako se zadnje stranice jedne knjige nalaze
veé¢ na prvima. Ta je stupica neizbjezna. Ovdje odredena
metoda zastupa misljenje da je svaka istinska spoznaja
nemoguéa. Samo se prividi mogu nabrajati a podneblje
osjetiti.

Taj neshvatljivi osjecaj apsurdnosti dosegnut cemo
mozda u raznovrsnim ali bliskim svjetovima inteligencije,
umijeéa zivljenja ili, ukratko, umjetnosti. Podneblje apsur-
dnosti jest na pocetku. SvrSetak je apsurdni svijet i onaj
duhovni stav koji osvjetljava svijet odgovarajucom svjetlo-
§cu da bi obasjao njegovo istaknuto i nemilostivo lice koje
mu zna prepoznafi.

Svi veliki pothvati i sve velike misli imaju smijesan
zacetak. Velika djela nastaju Cesto na uglu neke ulice ili na
pragu nekog restorana, Tako je i s apsurdom. Vise negoli
bilo koji drugi, apsurdni svijet crpi svoju plemenitost iz
toga bijednog rodenja. U nekim situacijama, na pitanje o
naravi svojih misli odgovoriti — »niSta« moZe biti neiskre-
nost jednog covjeka. Najbolje to znaju voljena bica. Ali, ako
je taj odgovor iskren, ako on prikazuje ono posebno du-

16

Sevno stanje kad praznina postaje riedita, kada se lanac
svagda3njih postupaka raskida, kad srce uzalud trai kariku
da ga ponovo sastavi, tada je to prvi znak apsurdnosti.

Dogada se da se dekor urusi. Ustajanje, tramvaj, &etiri
satau uredu ili u tvornici, jelo, tramvaj, Cetiri sata rada, jelo,
san i tako ponedjeljak utorak srijeda cetvrtak petak i subota
u istom ritmu, taj se put lako slijedi. No, jednoga dana
bukne »za$to«/i sve pocinje s tim zamorom u znaku ¢ude-
nja. »Poéinje« to je znacajno. Zamor je na kraju ¢ina
makinalna Zivota, ali istodobno s njim poéinje kretanje
svijesti. On je budi i izaziva nastavak. Nastavak — to je
nesvjesni povratak lancu, ili —to je kona¢no budenje. Na
koncu budenja javlja se s veemenom posljedica; samouboj-
stvo ili oporavak. Sam po sebi zamor ima ne$to muéno.
Medutim, ovdje moram zakljuciti da je dobar. Jer sve
podinje sa svijeScu i sve je valjano jedino s pomoéu nje. Ove
primjedbe nisu nimalo originalne. Ali su otite: 1o je dostat-
no za neko vrijeme, za kratko ispitivanje podrijetla apsur-
da. Jednostavna »briga« u zacetku je svega,

Jednako i tijekom svih dana Zivota bez sjaja vrijeme nas
nosi. Medutim, dode uvijek trenutak kada valja i njega
nositi. Mi zivimo od buduénosti: »sutra«, »kasnije«, »kad
bude$ u prilici«, »shvatit ée§ kad odraste$«. Divne su te
nedosljednosti jer, napokon, mora se umrijeti. Ipak dode
dan kada Covjek utvrdi ili kaze da mu je trideset godina.
Tako istife svoju mladost. Ali se istog trena postavlja u
odnos spram vremena. U njemu zauzima svoje mjesto.
Uvida da je na odredenoj tocki krivulje za koju priznaje da
je valja prijeci. On pripada vremenu i, po uZasu koji ga
obuzima, u njemu prepoznaje svojega najljuceg neprijate-
lja. Sutra, on Zeli sutra iako bi ga cijelim svojim bi¢em
morao odbiti. Ta pobuna tijel to je apsurd.?

Samo stupanj niZe i eto neobicnog: zamijetiti da je svijet
»teZake, nazreti dokle je neki kamen tud; nama je nepoj-
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mljivo s kakvom nas snagom priroda i neki krajolik mogu
zanijekati. U pozadini svake ljepote lezi nesto neljudsko, i
ti brezuljci, blagost neba, ti obrisi stabala, gle, svi oni u
istom trenu gube svoj varavi smisao kojim ih zaodijevamo,
od danas su dalji izgubljenu raju. Iskonsko neprijateljstvo
svijeta kroz tisucljeca opet nam se vraca. Za tren vise ne
shvacamo svijet jer smo, tijekom stoljeca, u njemu shvatili
samo likove i obrise koje smo mu prethodno sami prida-
vali, 2 odsad nam nedostaju snage da bismo se koristili tom
obmanom. Svijet nam izmice jer iznova postaje on sam. Taj
dekor, prikriven navikom, iznova postaje ono §to jest.
Udaljuje se od nas. Jednako tako, ima dana kada pod
prisnim licem Zene koju smo voljeli mjesecima ili godina-
ma otkrivamo tudinku; mozda ¢emo ¢ak pozeljeti ono sto
nas iznenada ¢ini tako samima. Ali jo§ nije doSlo vrijeme.
Samo jedno: ta teZina i ta tudost svijeta, to je apsurd.

Iz ljudi takoder zradi neljudskost. U nekim lucidnim
trenucima, mehanicki aspekt njihova drzanja, njihova pan-
tomima bez smisla, ¢ine glupim sve $to ih okruzuje. Iza
staklene pregrade neki covjek govori na telefon; ne ¢ujemo
ga, novidimo njegovu besmislenu mimiku; pitamo se zasto
on zivi. Ta nelagodnost pred covjekovom neljudskoséu, taj
neizmjerni pad pred slikom onog Sto jesmo, ta smucninax,
kako to naziva jedan suvremeni pisac, takoder je apsurd.
Stranac koji nas u nekim trenucima susrece u zrcalu, bliski,
a ipak uznemiravajuéi brat kojega prepoznajemo na vlasti-
tim slikama, to je takoder apsurd.

Napokon, dolazim do smrti i osjecaja koji 0 njoj imamo.
O tome je sve ve€ refeno pa se valja ¢uvati patetike. Ne
mozemo se ipak dostatno nacuditi da svi ljudi Zive kao da
nitko »ne zna«. Zapravo, to je stoga Sto nema iskustva o
smrti. U pravom smislu rijedi, iskusano je tek ono §to je
doZivljeno i osmisljeno. Ovdije je jedva mogude govoriti 0
iskustvu smrti drugih. To je nadomjestak, duhovni pogled
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u koji nikada nismo posve uvjereni. Ta tuzna nagodba ne
moZe biti uvjerljiva. Zapravo, uzas se javlja s matematicke
strane dogadaja. Ako nas vrijeme strasi, to je stoga Sto ono
zorno pokazuje, a konatni ishod dolazi tek poslije. Svi
lijepi razgovori o dusi dobit ée ovdje, bar za neko vrijeme,
nepobitan dokaz protivnog. Iz toga nepomicnog tijela gdje
nijedna pljuska viSe ne ostavlja traga, dusa je i§¢eznula. Pod
smrinim osvjetlienjem te sudbine javlja se i uzaludnost.
Nikakav moral, nikakvo nastojanje ne mogu se a priori
opravdati pred krvavom matematikom koja ureduje nas Zivot.

Jos jedanput, sve je to ve¢ kazano i ponovljeno. Ograni-
¢avam se ovdje na to da na brzinu razvrstam i zabiljezim te
jasne teme. One prozimaju sve knjizevnosti i sve filozofije.
Svagdasnji se razgovori njima krijepe. Nije ih potrebno
iznova izmisljati. Ali, valja biti uvjeren u te oéitosti kako
bismo potom mogli zapitati prvobitno pitanje. Ono §to me
zanima, opet Zelim ponoviti, nisu toliko apsurdna otkri¢a.
To su njihove posljedice. Ako smo se uvjerili u te ¢injenice,
$to je neophodno zakljuditi, dokle se moze ici a da se nista
ne mimoide? Treba li dragovoljno umrijeti ili se, unato¢
svemu, nadati? Neophodno je prije izvriti istu brzu inven-
turu i na planu inteligencije.

Prvi korak duha jest da razlikuje ono $to je istinito od
onog $to je lazno. Ipak, od trenutka kad misao razmislja o
sebi samoj, ono $to najprije otkriva jest proturjecje. Neko-
risno se ovdje starati da budemo uvjerljivi. Stolje¢ima veé
nitko nije dao jasniji i elegantniji dokaz o toj stvari od
Aristotela: »Posljedica tih misljenja, ¢esto ismijavana, jest
da ona sama sebe uniStavaju. Jer, tvrdedi da je sve istinito,
potvrdujemo istinu suprotne tvrdnje i, u skladu s tim,
netocnost nase vlastite teze (jer suprotna tvrdnja ne dopu-
sta da ona moze biti istinitom). A kaZemo li da je sve lazno,
i ta je tvrdnja jednako netoéna. Izjavimo li pak da je jedina
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laZna tvrdnja ona koja je suprotna nasoj, ili da je samo nasa
tvrdnja istinita, vidjet ¢emo ipak da smo prisiljeni prihvatiti
beskona¢an broj istinitih ili laznih misljenja. Jer onaj tko
izlaZe istinitu tvrdnju, izgovara istodobno da je ona istinita,
i tako slijedom u beskraj.«

Taj zacarani krug tek je prvi u slijedu, gdje se duh koji
se nadnosi nad samim sobom gubi u vrtoglavu obrtanju.
Sama jednostavnost tih paradoksa ¢ini ih neporecivima. Ma
kakve bile igre rije¢i i vratolomije logike, shvatiti znaci prije
svega ujediniti. Duboka Zelja samoga duha, ¢ak i u njego-
vim najvi§im ¢inima, spaja se s nesvjesnim osjecajem ovje-
ka pred njegovim svijetom: zahtjev je to za bliskoscu,
7zudnja za jasno¢om. Shvatiti svijet za Covjeka znali svesti
ga na ljudsko, oznaciti ga vlastitim pecatom. Svijet macke
nije svijet mravojeda. Krilatica »svaka je misao ¢ovjekolika«
nema drugog smisla. Duh koji nastoji pojmiti stvarnost
takoder se moze drzati zadovoljnim samo ako je svede na
mislene izraze. Kad bi covjek uvidio da i svemir moze voljeti
i patiti, pomirio bi se sa sudbinom. Kad bi misao u promje-
njivim zrcalima otkrila pojave, vje¢ne odnose koji ih mogu
sazeti i koji se sami mogu saZeti u samo jednom nacelu,
moglo bi se tada govoriti o sreci duha spram koje bi mit o
blazenima bio samo smijesna imitacija. Ta Ceznja za jedin-
stvom, ta glad za apsolutnim objasnjava bit ljudske drame.
Medutim, to §to je ta ¢eznja ¢injenica, ne znaci da ona mora
smjesta biti utazena. Jer ako, prolaze¢i ponad provalije Sto
dijeli Zelju od dostignuca, potvrdujemo s Parmenidom
stvarnost Jednog (ma kakvo ono bilo), zapadamo u smijes-
nu proturjecnost duha koji potvrduje potpuno jedinstvo,
a samom svojom tvrdnjom dokazuje vlastitu razliku i ra-
znolikost koju je kanio dokinuti. Taj drugi zac¢arani krug
dostatan je da nam ugusi sve nade.

To su, dakako, jo$ uvijek bjelodane stvari. Ponovit ¢u
opet da one nisu zanimljive same po sebi, vec po posljedi-
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cama koje moZemo izvudi iz njih. Znam jednu drugu bje-
lodanu stvar koja mi veli da je ¢ovjek smrtan. Pa ipak se
mogu na prste nabrojiti duhovi koji su iz nje izvukli krajnje
zakljucke. U ovom ogledu neophodno je smatrati trajnim
naputkom stalno razilazenje izmedu onog $to zamisljamo
da znamo i onog Sto doista znamo, praktiénog pristanka i
hinjenog neznanja koje ¢ini da Zivimo s idejama §to bi, kad
bismo doista bili uvjereni u njih, morale poremetiti &itav
nas Zivot. Pred tom nerazlu¢ivom proturje¢nodéu duha bag
¢emo potpuno shvatiti jaz koji nas dijeli od nasih vlastitih
tvorevina. Sve dotle dok duh Suti u nepomicnu svijetu
svojih nadanja, sve se odrazava i ureduje u jedinstvu nje-
gove ceznje. Medutim, na njegov prvi poriv ovaj svijet puca
i rusi se: beskraj blistavih krhotina nudi se spoznaji. Valja
napustiti nadu da ¢emo ikad iznova sastaviti blisku i spo-
kojnu povrsinu koja bi nasem srcu donijela mir. Nakon
toliko stoljeca istrazivanja, nakon toliko odustajanja medu
misliocima, mi dobro znamo da je to istina za svu nasu
spoznaju. Zanemarimo li okorjele racionaliste, moZe se
reci da se danas gubi nada u pravu spoznaju. Ako bi trebalo
napisati jedinu znacajnu povijest ljudske misli, valjalo bi je
napraviti od njezinih uzastopnih kajanja i njezinih nemoéi.

O komu i o ¢emu, uistinu, mogu reci: »Ovo poznam!«
To srce u sebi mogu osjetiti, dakle ono postoji. Taj svijet
mogu dotaknuti, dakle on postoji. Tu zastaje sve moje
znanje, ostalo je konstrukcija. Jer, pokugam li dosegnuti to

Ja u koje se uvjeravam, pokusam li ga odrediti i rezimirati,

tada je to samo voda $to mi protjece izmedu prstiju. Mogu
nacrtati, jedno po jedno, sva lica koja umije poprimiti i ona
koja su mu dana, naobrazbu, podrijetlo, tu Zestinu ili te
sutnje, tu velicinu ili tu podlost. Lica se, medutim, ne
zbrajaju. To isto moje srce bit ¢e mi uvijek neodredivo.
Izmedu izvjesnosti koju imam o svome postojanju i sadr-
zaja koji pokuSavam dati toj sigurnosti, provalija nikad
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nece biti zatrpana. Zanavijek ¢u biti stranac samome sebi.
U psihologiji, kao i u logici, postoje istine, ali ne istina.
Sokratovo »Spoznaj sebe sama«ima jednaku vrijednost kao
i »budi krepostan« nasih ispovjednika. Oni istodobno otkri-
vaju teznju kao i neznanje. To su neplodne igrarije na velike
teme, opravdane samo onoliko koliko su priblizno to¢ne.
Tu su jos stabla, a ja poznajem njihovu hrapavost; voda,
ajaosje¢am njezin okus. I, napokon, i mirisi trava i zvijezda,
no¢, neke veceri kad se srce odmara, kako bih, dakle,
osporavao taj svijet &iju moc i snagu osjecam? Ipak, sve
znanje ove zemlje nefe mi dati niSta Sto bi me moglo
uvjeriti da je taj svijet moj. Vi mi ga opisujete i ucite me da
ga razvrstavam. Vi nabrajate njegove zakone, a ja se, gladan
spoznaje, slazem da su istiniti, Vi rastavijate njegov meha-
nizam, i moja se nada uve¢ava. Napokon, vi me udite da se
taj Carobni i Saroliki svijet svodi na atom, a da se sam atom
svodi na elektron. Sve je to dobro, i ja ¢ekam da nastavite.
Medutim, vi mi govorite o nekom nevidljivom planetar-
nom sustavu gdje elektroni kruze oko jezgre. Objasnjavate
mi taj svijet slikom. Tada razabirem da ste pribjegli poeziji;
nikada necu spoznati. Imam li vremena da se zbog toga
naljutim? Vi ste ve¢ promijenili teoriju. Na taj na¢in, ona
znanost koja mi je trebala sve objasniti okoncala se pret-
postavkom, ona tmurna lucidnost — metaforom, ona se
nesigurnost rjesava umjemnickim djelom. Zasto mi je bilo
potrebno toliko napora? Blage crte tih brezuljaka i ruka
veceri na tom nemirnom srcu uce me znatno vise. Vratio
sam se svome pocetku. Jasno mi je da, ako mogu s pomocu
znanja shvatiti pojave i nabrojiti ih, ne mogu isto tako
obuhvatiti svijet. Kada bih posve izbliza pratio njegov cje-
lokupni reljef, ipak ne bih 0 njemu nista viSe znao. A vi me
stavljate pred izbor izmedu opisa koji je siguran, no koji
me ni¢emu ne udi, i pretpostavki koje teze da me pouce,
no koje uopce nisu sigurne. Stranac sebi samome i u tom
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svijetu, oboruzan, a to je sva moja potpora, jednom mislju
koja sama sebe osporava od trena kad se potvedi — kakav
je taj zivot gdje mogu imati mira samo ako odbacim znanje
i Zivljenje, gdje teZnja za osvajanjem udara o zidove koji
prkose njezinim juri$ima? Hijeti — to znadi izazvati para-
dokse. Sve je uredeno tako da nastane onaj otrovni mir §to
ga stvaraju bezbriznost, san srca ili smrtonosna odricanija.

Inteligencija mi, takoder, na svoj nadin kazuje da je ovaj
svijet apsurdan. Slijepi razum, njezin protivnik, uzalud
tvrdi da je sve jasno, ja sam Cekao dokaze i zelio da on bude
u pravu. Ali, unato¢ tolikim uobrazenim stolje¢ima i kraj
tolikih rjecitih i uvjerljivih ljudi, jaznam da je to laz. Na tom
planu bar nema srece ako ne mogu znati. Taj univerzalni
razum, praktican ili moralan, taj determinizam, te katego-
rije koje sve objaSnjavaju, imaju ¢ime nasmijati Cestita
¢ovjeka. Medutim, oni nemaju nista s duhom. Oni ospora-
vaju njegovu unutrasnju istinu, a ta je da je sputan. U tom
neodgonetljivom i ograni¢enom svijetu ¢ovjekova sudbina
odsad dobiva smisao. Digla se masa iracionalnog i okruzuje
ga sve do smrti. U njegovoj vracenoj i sada usredotoCenoj
pronicljivosti, osjecaj apsurda osvjetljava se i precizira.
Rekao sam da je svijet apsurdan, no isao sam prebrzo. Ovaj
svijet sim po sebi nije razborit — to je sve $to se o njemu
moze reéi. Ali je apsurdno suceljavanje toga iracionalnog i
one zarke Zelje za jasnocom Ciji poziv odjekuje najdublje
u ¢ovjeku. Kolike o ¢ovjeku, apsurd toliko ovisi i o svijetu.
Za trenutak je on njihova jedina sveza. On ih Cvrsto veze
jedno za drugo, kao §to samo mrZnja moze prikovati bica.
To je sve $to mogu jasno razaznati u svijetu bez mjere, gdje
se moja pustolovina nastavlja. Zaustavimo se tu. Drzim li
istinitom tu apsurdnost koja odreduje moje odnose sa
zivotom, prozima li me taj osjecaj Sto me spopada pred
prizorima svijeta, ta pronicljivost koju mi namece istraziva-
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nje znanosti, onda moram sve Zrtvovati tim sigurnostima,
gledati im u lice da bih ih mogao zadrzati. Napose, prema
njima moram odrediti svoje drzanje i pratiti ih u svim
njihovim posljedicama. Ovdje govorim o &estitosti. Ali prije
zelim znati moze li misao Zivjeti u tim pustinjama.

Znam vec da je misao u najmanju ruku krocila u te
pustinje. U njima je nasla svoj kruh. Tu je shvatila da se
dotad hranila sablastima. Ona je dala izgovor za neke od
najneodloznijih tema ljudskog razmisljanja.

Od trenutka kad je priznata, apsurdnost je strast, naj-
bolnija od svih. Medutim, doznati moze li se Zivijeti sa
svojim strastima, doznati moZe li se prihvatiti njihov unu-
traSnji zakon, a taj je — pustiti da usahne srce koje one
istodobno veli¢aju, u tome je cijelo pitanje. Pa ipak, to nije
pitanje koje cemo ve¢ sada postaviti. Ono je u sredistu ovog
iskustva. Bit ¢e vremena da mu se vratimo. Prepoznajmo
radije te teme i te zanose rodene u pustinji. Bit ée dostatno
prebrojiti ih. I njih danas svi znaju. Bilo je, dakako, ljudi
koji su branili prava iracionalnog. Tradicija onog $to mo-
zemo nazvati ponizenom mislju nije nikad prestala biti
zivom, Kritika racionalizma izrecena je toliko puta da se
¢ini kako se viSe nema §to reci. Nade vrijeme, medutim,
dozivljava preporod tih paradoksalnih sustava koji se zdus-
no trude da poljuljaju razum, kao da je on uistinu uvijek
krocio naprijed. Ali, to nije toliko dokaz o djelotvornosti
razuma koliko o Zilavosti njegovih nada. Na povijesnu
planu ta postojanost dvaju sustava tumaéi bitnu strast
Covjeka, razapetog izmedu poziva jedinstvu i jasne vizije
zidova koji ga okruzuju.

Ali nikad, moZda nikad kao danas, napadaj na razum
nije bio tako Zestok. Od znamenitog Zaratustrina poklika:
»To je slu¢ajno najstarija plemenitost na svijetu. Dao sam
je svim stvarima kad sam rekao da iznad njih nije nikad
postojala nikakva vjecna volja«, od Kierkegaardove smrtne
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bolesti »to je bolest koja zavrSava smréu, bez iceg vise
nakon nje«, znaéajne i muéne teme apsurdne misli slijedile
su jedna za drugom. Ili bar, a ta je nijansa bitna, teme
iracionalne i religiozne misli. Od Jaspersa do Heideggera,
od Kierkegaarda do Sestova, od fenomenologa do Schele-
ra, na logickom i moralnom planu, ¢itava se porodica
duhova, srodnih po svojoj ¢eZniji, suprotnih po svojim
metodama ili po svojim ciljevima, strastveno trudila zake-
¢iti kraljevski put razuma i potraZiti prave puteve istine.
Pretpostavljam da su te misli ovdje poznate i proZivljene.
Kakve god bile ili jesu njihove ambicije, svi su oni polazili
od ovoga neizrecivog svijeta gdje vladaju oprefnost, pro-
turjecnost, tjeskoba ili nemoc. A zajednitke su im upravo
teme koje smo do sada otkrili. I za njih takoder treba reéi
da su poglavito vazni zakljuéci koje su mogli izvuéi iz tih
otkrica. To je toliko vazno da bi ih valjalo napose ispitati.
Medutim, rijec je trenutno o njihovim otkri¢ima i njihovim
pocetnim iskustvima. To jest, samo o utvrdivanju njihove
podudarnosti. Ako bi bila odveé pretenciozna Zelja da se
raspravija o njihovim filozofijama, mogucée je i dostatno, u
svakom sludaju, prikazati njihovu zajedni¢ku klimu.
Heidegger hladnokrvno promatra ljudski Zivot i objav-
ljuje da je ova egzistencija ponizavajuéa. Jedina stvarnost
je »briga« na svakom stupniju bica. Za ¢ovjeka izgubliena u
svijetu i njegovim razonodama ta briga je kratak i prolazan
strah. Medutim, kada taj strah postane svjestan samoga
sebe, tada se pretvara u tjeskobu i vie¢nu klimu lucidna
covjeka »u kojoj se nalazi egzistencija«. Bez bojazni, i
najapstraktnijim jezikom na svijetu, piSe taj profesor filo-
zofije da je »konatna i ogranitena priroda ljudske egzisten-
cije iskonskija negoli sam ¢ovjeke«. Zanimao se za Kanta, ali
samo da bi utvrdio ogranitenu narav njegova Cistoga
razuma. 1 da bi na kraju svojih analiza zakljuéio da »svijet
ne moze nista vise pruziti Covjeku obuzetu tjeskobom. Cini
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mu se da ta briga do tog stupnja uistinu nadilazi kateg(){'ije
razmiéljanja da samo o njoj misli i govori. N abraja njezm;?
lica: dosadu kad je obitan ¢ovjek nastoji poravnati u sclgf
ili potisnuti; strah kad duh razmislja o smrti. Ni onne ]ucf
svijest od apsurda. Svijest o smr[ii to je poziv brige, i
regzistencija tada sama sebi upuéu;f: poziv pqsrcds_tvum
svijesti«. To je, zapravo, glas tjeskobe $to preklinje eg%lﬁlen—
ciju»da se sama vrati iz izgubljenosti u nepoznatom M:’sm«.
I on dr¥i da ne valja spavati i da valja bdjeti sve do svrietka.
On se odrzava u ovom apsurdnom svijetu, priznaje njegov
prolazni znacaj. I traZi svoj put medu I‘T.J.ﬁ'l:?’inam:‘ri‘.

Jaspers gubi vjeru u svaku ontoiqguu jer tlm da Smo
izgubili »naivnost«. On zna da ne mozemo stici ni do cega
§to nadmasuje smrtonosnu igru prividnosti. On zna da je
svréetak duha poraz. Zadrzava se na duhovnim pusto]o\-‘l-
nama koje nam pruZa povijest i neumoljivo otkriva puko-
tinu svakog sustava, iluziju koja je sve spasila, p::proéanfmia
koje nije nista skrilo. U ovom opuslos‘.eno:nvsvulelu gc.ii]‘e je
dokazana nemogucnost spoznaje, gdje se niStavilo pricinja
jedinom stvarnoscu, ocajem bez ul(}fi.‘:ﬁl&, iedipim stavom,
on pokuSava pronaci Arijadninu nit $to vodi bozanskim
rajnama.

Sestov, sa svoje strane, u Citavom djelu ¢udesne jedno-
li¢nosti koja neprestano teZi jednakim istinama, neumorno
dokazuje da se najkoncizniji sustav, najuniverzalniji racio-
nalizam na kraju uvijek sukobljava s iracionalnim ljudske
misli. Nijedna od ironi¢nih bjelodanosti, od smijeSnih pro-
turjecnosti koje podcjenjuju razum, nije mu proma.lu}ula.'
Zanima ga samo jedno, a to je iznimka, bilo da je iz povijesti
sreaili dllth Kroz dostojevskijevska iskustva osudenika na
smrt, kroz snazne doZivijaje ni¢eanskog duha, Hamletove
Kkletve, ili kroz gorku uzviSenost jednog Ibsena, on prona-
lazi, razjaSnjava i veli¢a ljudsku pobunu protiv nepow::ltj
nog. Razumu uskracuje svoje razloge i potinje koracati
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nesto odluénije tek usred ove bezbojne pustinje, gdje su
sve sigurnosti postale kamenjem.

Od svih mozda najprivla¢niji, Kierkegaard bar jednim
dijelom svog Zivota Cini nesto bolje negoli je otkrivanje
apsurda; on ga, naime, prozivljava. Covjek koji pise: »Naj-
sigurnija nijemost nije Sutnja, ve¢ govors, uvjerava se za
pocetak da nijedna istina nije apsolutna i da ne moZe
zadovoljiti egzistenciju, nemogucu po sebi. Kao Don Juan
spoznaje, on umnaza pseudonime i proturjeénosti, pise
Poucne razgovore istodobno kad i priruénik cini¢na
spiritualizma — Dnevnik zavodnika. Odbacuje utjehe,
moral, posve pouzdana nacela. Ne kani ublazavati bol od
trna koji osjeca u srcu. Dapace, on je potiCe i, u ofajnoj
radosti raspetoga na krizu koji je zadovoljan da je raspet,
slaze, komad po komad, lucidnost, odricanje, lakediju,
jednu kategoriju demonskog. To lice, blago i podrugljivo
istodobno, ti obrtaji praceni vriskom koji dolazi iz dubine
duse, to je sim apsurdni duh u koStacu sa stvarnoscu koja
ga nadilazi. A duhovni dozivljaj koji Kierkegaarda vodi
njegovim milim sablaznima pocinje takoder u kaosu jed-
nog iskustva liena dekora i vracena svojemu pocetnom
neskladu.

Na jednom posve razli¢itom planu, na planu metoda,
Husserl i fenomenolozi samim svojim neumjerenostima
obnavljaju svijet u njegovoj raznovrsnosti i nije¢u transcen-
dentalnu mo¢ razuma. Duhovni se svijet njima neizmjerno
obogacuje. Ruzina latica, miljokaz na putu ili ljudska ruka
jednako su znacajni kao ljubav, Zelja ili zakoni teZe. Misliti,
to nije viSe ujediniti, uciniti bliskim privid u liku nekoga
uzvisenog nacela. Misliti, to znadi nauditi se noyom vide-
nju, biti pazljiv, to znadi usmijeriti svoju svijest, od svake
ideje i svake pretpostavke, poput Prousta, utiniti poviaSte-
no mjesto. Paradoksalno, sve je povlasteno. Ono $to oprav-
dava misao njezina je krajnja svijest. Premda je huserlovski
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postupak pozitivniji od Kierkegaardova ili Sestovljeva, u
potetku on ipak nije¢e samo klasiénu metodu razuma,
iznevjerava nadu, otvara intuiciji i srcu ¢itavo obilje pojava
u Cijoj raskoSi ima nesto neljudsko. Ti putevi vode svim
znanostima ili nijednoj. To ¢e reéi da je ovdje sredstvo
vaznije od cilja. Rije¢ je samo »o jednom postupku spozna-
vanjas, a ne o utjesi. Jos jedanput, bar u pocetku.

Kako ne osjetiti duboku srodnost tih duhova! Kako ne
vidjeti da se okupljaju oko povlastenog i tuznog mjesta
gdje nadi viSe nema opstanka? Zelim da mi se objasni sve
ili niSta. Razum je nemoéan pred tim vriskom srca. Razbu-
den tim zahtjevom, duh traga, a nalazi samo proturje¢nosti
i bezumlja. Ono $to ne razumijem, nerazumno je. Svijet je
napucen iracionalnim. A on sam, ¢ije jedinstveno znacenje
ne mogu dokuéiti, tek je jedna neizmjerna iracionalnost.
Da je samo jedan jedini put moguce reéi: »To je jasno«, sve
bi bilo spaseno. Ali, natje¢udi se, ti ljudi izjavljuju da nista
nije jasno, da je sve kaos, da ¢ovjek zadrZava samo svoju
pronicljivost i jasnu svijest o zidovima koji ga okruzuju.

Sva ta iskustva slaZu se i nadopunjuju. Duh koji je stigao
do svojih meda mora donijeti jedan sud i odabrati zakljué-
ke. Tu nalaze mjesto samoubojstvo i odgovor. Ali, Zelim
obrnuti redoslijed istrazivanja i po¢i od umne pustolovine
da bih se vratio svagda$njem ponaSanju. Ovdje evocirana
iskustva rodena su u pustinji koja se ne smije napustiti.
Valja bar znati dokle su stigla. Na toj tocki svoga napora
covjek se nalazi pred iracionalnim. U sebi osjeéa zelju za
srecom i za razumom. Iz tog suceljavanja ljudskog poziva
i bezumne tisine svijeta rada se apsurd. To se ne smije
smetnuti s uma. To je ono ega se valja gréevito drzati jer
odatle mogu nastati sve posljedice jednog zivota. Iracional-
no, ljudska ¢eznja i apsurd 3to izvire iz njihove suceljenosti,
tri su lika drame koja nuzno mora zavrS$iti svom logikom za
koju je Zivot sposoban.
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Filozofijsko samoubojstvo

Osjecaj apsurda nije isto 5to i pojam apsurda. Na njemu
se zasniva, samo je jedna tocka. Ali se njime ne rezimira,
osim u kratku trenu kad iznosi svoj sud o svijetu. Potom
mora i¢i dalje. Ziv je, to ée re¢i da mora umrijeti ili odje-
knuti dalje. Kao i teme koje smo povezali. Ali, ni tu me vise
ne zanimaju djela ni duhovi &ja bi kritika zahtijevala neki
drugi oblik i neko drugo mjesto, ve¢ otkri¢e onog $to je
zajednic¢ko u njihovim zakljuécima, Nikada mozda duhovi
nisu bili tako razli¢iti. Ali ipak, duhovne krajolike kojima
se oni krecu prepoznajemo kao istovjetne. Pa i kroz tako
razlitita znanja na isti se nacin razlijeze krik koji je svrSetak
njihova puta. Osje¢amo dobro da postoji podneblje zajed-
nicko duhovima na koje smo netom podsijetili. Kazati da je
to podneblje ubojito, jedva znadi igrati se rijeCima. Zivlje-
nje pod ovim zagusljivim nebom nalaZe da odatle izademo
ili da tu ostanemo. U prvom slucaju, valja znati kako izaéi
odatle, u drugom, zadto tu ostati. Tako odredujem pro-
blem samoubojstva i zanimanje koje mogu pobuditi za-
klju¢ci egzistencijalne filozofije.

Zelim se prije toga na trenutak udaljiti od pravog puta.
Dovle smo mogli omediti apsurd s pomocu izvanjskog.
Mozemo se ipak zapitati 5to je u tom pojmu jasno i nepo-
srednom analizom pokuSati pronaé njegovo znadenje s
jedne strane, a posljedice koje iz njega proizlaze s druge.

Optuzim li neduzna covjeka za stravitan zloéin, tvrdedi
kreposnu Covjeku da je zudio za vlastitom sestrom, on ¢e
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mi odgovoriti da je to apsurdno. To negodovanje ima svoju
Saljiva stranu. Ali takoder i svoj duboki razlog. Krepostan
¢ovijek objadnjava tim odgovorom konaénu suprotnost iz-
medu éina koji mu pripisujem i svih svojih Zivotnih nacela.
»To je apsurdno« znadi: »to je nemoguce« ali i: »to je
proturjeéno«. Spazim li nekog Covjeka da nasrce hladnim
oruzjem na strojnice, drzat ¢u njegov ¢in apsurdnim. Alj,
on je takav samo zbog nesklada izmedu njegove nakane i
stvarnosti §to ga odekuje, zbog proturjecnosti koju mogu
pojmiti izmedu njegovih stvarnih snaga i cilja koji sebi
postavlja. Ocijenit éemo takoder da je neka presuda apsur-
dna ako je suprotstavimo presudi koju su Cinjenice privid-
no zahtijevale. Isto tako, opet izvodimo dokaz na temelju
apsurda usporedimo li zaklju¢ke ovog razmisljanja s logic-
nom stvarnoééu koju zelimo uspostaviti. U svim tim sluca-
jevima, od najjednostavnijeg do najslozenijeg, apsurdnost
ée biti toliko vecéa koliko se razmak izmedu dijelova moje
usporedbe bude uvecavao. Postoje apsurdni brakovi, iza-
zovi, zlobe, Sutnje, ratovi, pa i mir. U svima njima apsur-
dnost se rada iz usporedbe. Imam, dakle, razloga reci da
se osjecaj apsurdnosti ne rada iz jednostavnog ispitivanja
neke ¢injenice ili dojma, ve¢ da izvire izusporedbe jednoga
tinjeni¢nog stanja i odredene stvarnosti, izmedu akcije i
svijeta koji je nadilazi. Apsurd je, u biti, razdvojenost. Nije
ni u jednom ni u drugom od usporedenih elemenata.
Nastaje iz njihova suceljavanja.

Na planu inteligencije mogu, dakle, kazati da apsurd
nije u ¢ovjeku (ako bi jedna takva metafora mogla imati
smisla) ni u svijetu, ve¢ u njihovoj zajednickoj prisutnosti.
On je, za sada, jedina sveza §to ih spaja. Zelim li ostati kod
bielodanih stvari, znam §to Zeli ¢ovjek, znam §to mu pruza
svijet, te sada mogu reéi da znam i $to ih spaja. Nemam
potrebe istrazivati dalje, jedna jedina sigurnost dostatna je
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onomu koji je trazi. Vazno je samo odatle izvuéi sve za-
kljucke.

Neposredan je zakljuéak istodobno metodsko pravilo.
Neobi¢no trojstvo koje objelodanjujemo niposto nije neo-
¢ekivano otkrivena Amerika. Ali, s podacima iskustva ima
zajednitko to da je istodobno i beskrajno jednostavno i
beskrajno slozeno. U tom pogledu, prvo od njegovih obi-
liezja jest da je nedjeljivo. Unistiti jedan od njegovih ele-
menata znadi unistiti ga u cijelosti. Apsurd ne moze posto-
jati izvan ljudskog duha. Na taj nacin, apsurd zavrSava
smréu kao i sve. No, apsurd ne moZe postojati ni izvan
ovoga svijeta. I po tom elementarnom mijerilu drzim da je
pojam apsurda bitan i da moZe biti prva od mojih istina.
Metodsko pravilo, na koje smo maloprije podsijetili, javija
se i ovdje. Ako drzim da je nesto istinito, moram to i ¢uvat.
Trudim li se rijesiti neki problem, ne smijem samim tim
rieSenjem zabasuriti jedan od elemenata problema. Jedini
podatak za mene je apsurd. Problem je u tome da doznamo
kako izadi iz njega, i mora li se samoubojstvo izvesti iz tog
apsurda. Prvi i u osnovi jedini uvjet mojih istrazivanija jest
sacuvati ono §to me uniStava, prema tome, postovati ono
$to u tome drzim bitnim. Bas sam to i odredio kao sucelja-
vanje i neumornu borbu.

A doguram li t apsurdnu logiku do kraja, moram
priznati da ta borba pretpostavlja potpunu odsutnost nade
(koja nema veze s ocajem), stalno neprihvacanje (koje ne
valja mije$ati s odricanjem) i sviesnu nezadovoljenost (koja
se ne moze izjednaciti s mladenackim nemirom). Sve ono
$to uniStava, zabasuruje ili usitnjava te zahtjeve (’i naprvom
mijestu pristanak koji unistava razdvojenost) rusi apsurd i
omalovazava stav koji se tada moze predloZiti. Apsurd ima
smisla samo ako se na njega ne pristaje.
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Bjelodana je ¢injenica, koja se ¢ini posve moralnom, da
je Covjek uvijek Zrtva svojih istina. Kada ih je jedanput
priznao, ne moZze ih se osloboditi. Potrebno je malo i
platiti. Covjek koji je postao svjestan apsurda zanavijek je
vezan za njega. Covjek bez nade i svjestan toga ne pripada
vise buduénosti. To je jasno. Ali je jasno i to da on nastoji
umaknuti svijetu ¢&iji je tvorac. Sve $to prethodi ima smisla
samo s obzirom na taj paradoks. NiSta ne moze biti poué-
nije u tome pogledu nego da sada ispitamo na koji nacin
su iznosili svoje zakljucke ljudi koji su, polazeéi od kritike
racionalizma, prepoznali apsurdno podneblje.

Ali, ostanimo kod egzistencijalnih filozofija; vidim da mi
sve one bez iznimke predlazu bijeg. Na temelju osobna
razmisljanja, polazeci od apsurda na razvalinama razuma,
u svijetu zatvorenu i ogranicenu na ljudsko, one uzdizu do
neba ono $to ih unistava, i nalaze razlog nadanja u onome
Sto ih osiromasuje. Ta je prisilna nada u svih religiozne
prirode. Zavrjeduje da se na njoj zaustavimo.

Ovdje ¢u primjera radi analizirati samo nekoliko zaseb-
nih tema u Sestova i u Kierkegaarda. Ali Jaspers, dotjeran
do karikature, dat ¢e nam tipski primjer ovog stava. Time
¢e ostalo biti jasnije. Ostavljamo ga nemoénog da ostvari
transcendentalno, nesposobnog da ispita dubinu iskustva
i sviesnog toga svijeta uzdrmana porazom. Hode li iéi dalje
ili bar izvuéi zakljucke iz tog poraza? On ne donosi ni$ta
novo. U iskustvu je naSao samo priznanje svoje nemodi i
nikakav izgovor da bi izveo neko zadovoljavajuée nadelo.
Pa ipak, bez opravdanja, sam to kaZe, jednim udarcem
utvrduje istodobno transcendentalnost, iskustveno biée i
nadcovjecanski smisao Zivota piSuci: »Unato¢ svakom ob-
jasnjenju i svakom moguéem tumacenju, poraz ne pokazu-
je niStavilo, ve¢ bice transcendencije.« To bice, koje izne-
nada i slijepim ¢inom ljudskog povjerenja objasnjava sve,
on odreduje kao »nepojmljivo jedinstvo opéeg i pojedina¢-
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noge. Tako apsurd postaje bog (u najsirem smislu te rijeci),
ata nemoc da se shvati — bice koje objasnjava sve. Do takva
prosudivanja ne vodi nikakva logika. Ja ga mogu nazvati
skokom. A paradoksalno, mi razumijemo Jaspersovu us-
trajnost, njegovo beskrajno strpljenje da pokaze neostva-
rivost iskustva transcendentalnog. Jer, §to je nestalnija ta
pribliznost, 5to se uzaludnijom pokazuje ta definicija, to
mu je stvarnije ono transcendentalno, jer strast kojom ga
zudi afirmirati upravno je razmjerna s raskorakom izmedu
njegove moci objadnjavanja i iracionalnosti svijeta i isku-
stva. Tako se Cini da Jaspers ulaze utoliko viSe Zestine u
rusenje predrasuda razuma ukoliko ¢e korjenitije objasnja-
vati svijet. Taj apostol ponizene misli naci ¢e, na vrhuncu
ponizenja, ¢ime obnoviti bi¢e u svoj njegovoj dubini.
Misti¢na misao zbliZila nas je s tim postupcima. Oni su
opravdani jednako kao i bilo koji duhovni stay. Ali u ovom
trenutku postupam kao da neki problem shvaéam ozbiljno.
Ne prejudicirajuci o opcoj vrijednosti toga stava, te mo¢i
poucavanija, zelim samo razmotriti odgovara li on uvjetima
koje sam sebi postavio, je li dostojan sukoba koji me
zanima. Tako se vracam Sestovu. Jedan komentator preno-
si neke njegove rijeci koje zasluZzuju pozornost: »Jedini
istinski izlaz«, kaze on, »upravo je tamo gdje nema izlaza
po ljudskom sudu. Inace, zasto bi nam bio potreban Bog?
Bogu se obracamo samo da bismo dobili nemoguce. Sto se
tie moguceg, za to su dostatni ljudi«. Ako postoji §estov-
lievska filozofija, mogu svakako reéi da je ona time u
cijelosti rezimirana. Jer kad Sestov, na kraju svojih strastve-
nih analiza, otkriva temeljnu apsurdnost cijele egzistencije,
on uopce ne kaZe: »Evo apsurda, veé: »Evo Boga: valja mu
se prepustiti, ¢ak ako i ne odgovara nijednoj nasoj racio-
nalnoj kategoriji.« Da ne bi bilo zabune, ruski filozof nago-
vjeStava Cak da je taj Bog mozda pakostan, pun mrinije,
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nepojmljiv i proturjecan, ali bas kad je njegov lik najstras-
niji, on najvise potvrduje svoju mo¢. Njegova je velidina u
njegovoj nedosljednosti. Njegov je dokaz u njegovoj ne-
ljudskosti. Valja skotiti u njega i tim se skokom osloboditi
racionalnih iluzija. Za Sestova je, dakle, prihvaéanje apsur-
da istodobno sa samim apsurdom. Utvrditi ga, znadi pri-
hvatiti ga — i cijeli je logi¢ni napor njegove misli u tome
da ga objelodani da bi u isto vrijeme iskrsnula neizmjerna
nada koju on donosi. Jo$ jedanput, taj stav je opravdan. Al
ja sam ovdje sebi preduzeo da razmotrim jedan jedini
problem i sve njegove posliedice. Ne moram ispitivati
patetiku neke misli ili nekoga religioznog ¢ina. Za to imam
cijeli svoj Zivot. Znam da iracionalist drzi Sestovljevski stav
razdrazujuéim. Ali znam i da Sestov ima pravo protiv raci-
onalista i Zelim samo znati ostaje li vjeran zapovijedima
apsurda.

Prihvatimo li, dakle, da je apsurd suprotnost nadi, vidjet
¢emo da egzistencijalna misao, za Sestova, pretpostavlja
apsurd, ali ga ne dokazuje. Ta suptilnost misli jest pateticna
zonglerska majstorija. Kad Sestov, s druge strane, suprot-
stavlja svoj apsurd javnom moralu i razumu, naziva ga
istinom i otkupljenjem. U osnovi, dakle, i u tom odredenju
apsurda ima pohvale koju mu Sestov daje. Priznamo li da
sva nemod tog pojma leZ u nacinu kako se on sukebljava
s nadim elementarnim nadama, osje¢amo li da apsurd, da
bi apstao, zahtijeva neprihvaéanje, vidjet éemo da je izgu-
bio svoj istinski lik, svoju ljudsku i relativnu narav da bi
stupio u jednu neshvatljivu i istodobno zadovoljavajucu
vie¢nost. Postoji li apsurd, onda je on u svijetu ¢ovjekovu.
Od trena kad se njegov pojam promece u odskocnu dasku
viecnosti, vise nije vezan za ljudsku lucidnost. Apsurd vise
nije ono bjelodano §to ¢ovjek utvrduje a ne prihvaca. Bitka
je izbjegnuta. Covjek integrira apsurd i u tom se jedinstvu
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gubi njegov presudni znacaj — suprotnost, razdor i razdvo-
jenost. Taj je skok izmicanje. Sestov koji tako rado spomi-
nje Hamletove rijeci: The time is out of joint, pise ih,
dakle, s nekom vrstom divije nade koju slobodno pripise-
mo njemu osobno. Jer, nije ih tako Hamlet izgovorio niti
Shakespeare napisao. Opijenost iracionalnim i sklonost
ekstazi odvraca od apsurda pronicljiv duh. Za Sestova je
razum jalov, ali postoji nesto iznad razuma. Za apsurdni
duh razum jest jalov, a iznad razuma ne postoji nista.

Taj skok moZe nam donekle osvijetliti istinsku prirodu
apsurda. Znamo da on vrijedi samo u ravnoteZi, da je on,
prije svega, u usporedbi, a ne u elementima te usporedbe.
Medutim, Sestov bas polaze cijelo teZiste na jedan od
elemenata i remeti ravnotezu. Nasa Zelja da razumijemo i
nasa CeZnja za apsolutnim objasnjive su samo toliko koliko
sami mozemo razumijeti i objasniti mnoge stvari. Uzalud je
bezuvjetno nijekati razum. On ima svoje podrudje u kojem
je djelatan. A to je bas podrudje ljudskog iskustva. Stoga
bismo Zeljeli sve ué¢initi jasnim. Ako to ne moZzemo, ako se
tom prigodom rada apsurd, to se dogada bas u susretu toga
djelatnog, ali ograni¢enog razuma i iracionalnog koje se
uvijek nanovo pojavljuje. A kad se Sestov dize protivjednog
Hegelova stava, kao §to je na primjer: »Kretanja Sunéeva
sustava ostvaruju se u skladu s nepromjenjivim zakonima,
a ti su zakoni njegov razlog«, kad rabi svu svoju strast da
razbije spinozijanski racionalizam, on toéno zakljuéuje o
ispraznosti svakog razuma. A odatle, prirodnim i neoprav-
danim zaokretom dolazi do nadmodi iracionalnog.* Medu-
tim, prijelaz nije jasan. Jer ovdje se mogu umijesati pojmovi
granice i plana. Prirodni zakoni mogu vrijediti do odrede-
ne granice, a ¢im se ona prijede — zakoni se okreéu protiv
sebe samih da bi stvorili apsurd. Ili se pak oni mogu
opravdati na planu opisa a da time ne budu istiniti na planu
objasnjenja. Sve je ovdje Zrtvovano iracionalnom, a kako je
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zahtjev za jasno¢om zanemaren, apsurd iS¢ezava s jednim
od predmeta svoje usporedbe. Apsurdni ¢ovjek, naprotiv,
ne provodi to poravnanje. On priznaje bitku, ne prezire
posve razum i prihvaca iracionalno. Tako ima pred ocima
sve podatke iskustva i nije bas raspoloZen skociti prije
negoli sazna. On jedino zna da u toj usredotoenoj svijesti
nema viSe mjesta za nadu.

Ono §to zamje¢ujemo u Lava Sestova, zamijetit ¢emo
mozda jos veéma u Kierkegaarda. Dakako, u pisca ¢ija je
misao tako nestalna tesko je odrediti jasne stavove. No,
unato¢ prividno suprotnim spisima, osjecamo preko pse-
udonima, igara i osmijeha da se kroz Citavo to djelo javlja
kao neka slutnja (istodobno sa zebnjom) jedne istine koja
na posljetku izbija u njegovim zadnjim djelima: i sam
Kierkegaard Cini skok. Na posljetku se vraca krSéanstvu,
kojegaseud jetinjstvu toliko plasio, i to njegovu najtvrdem
obliku. Za njega takoder proturjecnost i paradoks postaju
mijerila religioznog. Upravo ono §to mu je oduzelo nadu u
smisao i dubinu ovog Zivota, pruza mu sada svoju istinu i
jasnocu. Kré¢anstvo je sablazan, i Kierkegaard posve jed-
nostavno zahtijeva treéu #rovu koju je zahtijevao Ignacije
Loyola, zrtvu kojoj se Bog najve¢ma raduje: »zrtvu Umas5
Taj je u¢inak »skoka« bizaran, ali nas viSe ne smije iznena-
diti. On od apsurda stvara mjerilo drugog svijeta, dok je
sim tek ostatak iskustva ovog svijeta. »U svome porazu
viernik nalazi svoj trijumfs, kaze Kierkegaard.

Ne moram se pitati s kojom se dirljivom propovijedi
veze taj stav. Moram se jedino zapitati opravdavaju li ga
prizor apsurda i njegov vlastiti znataj. A znam da nije tako.
Razmotrimo li iznova sadrzaj apsurda, razumjet éemo bolje
metodu koja nadahnjuje Kierkegaarda. On ne odrzava
ravnotezu izmedu iracionalnog u svijetu i buntovne ¢eznje
apsurda. On ne postuje njihov odnos koji, u pravom smi-
slu, stvara osjecaj apsurdnosti. Siguran da ne moZe izbjeci
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iracionalno, Zeli se bar spasiti od te ocajne ¢eznje koja mu
s priinja jalovom i beznacajnom. Medutim, ako i jest
glede toga pitanja u pravu u svome miljenju, ne moze biti
u pravu i u svojem nijekanju. Ali, ako svoj buntovni krik
zamijeni bijesnim pristankom, doveden je do toga da igno-
rira apsurd koji ga je do sada vodio i da uzdize do neba
jedinu pouzdanost koju od sada ima — iracionalnost.
Vazno je ne izlijeciti se, veé zivjeti sa svojim bolestima,
zborio je veleéasni Galiani gospodi d’Epinay. Kierkegaard
se zeli izlijeciti. Izlijeciti se, to je njegova bijesna prisega sto
odjekuje u Gitavu njegovu dnevniku. Sav napor njegova
uma usmjeren je na to da izbjegne antinomiju ljudskog
stanja. Napor koji je to beznadniji 5to se na mahove zamje-
Cuje njegova ispraznost. Na primjer, kad govori o njemu,
kao da mu ni strah od Boga ni milosrde nisu u stanju dati
mir. Tako on s pomocu licemjerna izgovora tumaci iracio-
nalno i pridaje svom Bogu atribute apsurda: nepravedan,
nedosljedan i neshvatljiv. Samo njegova inteligencija kuga-
la je u njemu zatomiti duboki zahtjev ljudskog srca. Buduéi
da niSta nije dokazano, sve se moge dokazati,

Kierkegaard nam sim otkriva svoj put. Ne zelim ovdje
nista sugerirati, ali kako da u njegovim djelima ne vidimo
znake gotovo dragovoljna sakacenja duse, nasuprot pri-
hvacenom osakaéivanju apsurda? To je lajtmotiv Dunevsi-
ka. »Nedostajala mi je samo zivotinja koja takoder tvori
sastavni dio ljudske sudbine... No. dajte mi onda tijelo«. I
dalje: »Oh, §to bih ja, napose u ranoj mladosti, dao da
makar Sest mjeseci budem Covjek... Ono §to mi u biti
nedostaje, jest tijelo i tielesni uvjeti postojanja.« Na dru-
8om se mjestu isti Covjek ipak pridruzuje golemu kriku
nade koji je pro$ao kroz tolika stolje¢a i hrabrio tolika srca,
osim srca apsurdna Covjeka. »Ali smrt za krS¢anina nije
uopce svrietak svega, ona sadri beskrajno vise nade negoli
nam je dopusta zivot, ¢ak i kada je prepun zdravlja i snage .«
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Pomirba bogohuljenjem ipak je pomirba. Vidimo, ona
mozda dopusta da iskaméimo nadu iz njezine suprotnosti,
iz smrti. Ali, Cak ako nas suosjecanje navodi da se prikloni-
mo tome stavu, valja ipak kazati da neumjerenost ne oprav-
dava nista. To prelazi ljudsku mjeru, kaZe se, dakle mora
biti nadljudsko. Ali to je »dakle« suvisno. Nema tu logi¢ne
sigurnosti. A nema ni iskustvene vjerojatnosti. Mogu samo
kazati da to zaista nadilazi moju mjeru. Ako iz toga ne
izvla¢im poricanje, bar ne Zelim nista zasnivati na neshvat-
ljivom. Zelim znati mogu li Zivjeti s onim §to znam, i samo
s tim. KaZe mi se jo§ da inteligencija mora ovdje Zrtvovati
svoj ponos i da se razum mora pokoriti. Medutim, ako
priznajem granice razuma, time ga se ne odri¢em prizna-
juéi njegovu relativnu moé. Zelim se samo drati svoga
srednjeg puta, gdje inteligencija moZe ostati jasnom. Ako
je u tome njezin ponos, ne vidim dostatnog razloga da je
odbacim. NiSta nije dublje, primjerice, od Kierkegaardova
nazora prema kojemu oéaj nije ¢injenica veé stanje: simo
stanje grijeha. Jer grijeh je ono Sto udaljava od Boga.
Apsurd koji je metafizicko stanje sviesna Covjeka, ne vodi
Bogu.® Usudim li se kazati nesto ekstravagantno, mozda ée
se taj pojam razjasniti: apsurd, to je grijeh bez Boga.

U tom stanju apsurda valja Zivjeti. Znam na éemu se ono
temelji, da su ovaj duh i ovaj svijet oslonjeni jedan o drugi
bez mogucnosti da se zagrle. IStem Zivotno pravilo za to
stanje, a ono §to mi se predlaze zanemaruje mu osnovu,
nijece jedan od elemenata bolne suprotnosti, zapovijeda
mi ostavku. IStem ono Sto je uzrokom Zivota koji priznajem
kao svoj, znam da on sadrzi mrak i neznanje, a uvjeravaju
me da to neznanje razjasnjava sve i da je ta no¢ zapravo
moja svjetlost. Ali ovdije se ne odgovara mojoj namijeri, niti
mi taj odusevljeni lirizam moze prikriti paradoks. Treba,
dakle, skrenuti s tog puta. Kierkegaard moze vikati, opo-
minjati: »Kada Covjek ne bi imao vjecne svijesti, kadd biu
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dnu svih stvari postojala samo jedna divlja i uzavrela mo¢
koja tvori sve stvari, velike i niStavne, u vrtlogu mra¢nih
strasti, kad bi se bezdana praznina, koju niSta ispuniti ne
moze, skrivala pod stvarima, 3to bi onda bio Zivot ako ne
otaj?« Taj krik nema ¢ime zaustaviti apsurdna Covjeka.
Traziti ono §to je istinito, ne znadi traZiti ono §to je i
pozeljno. Medutim, ako je potrebno izbjeci tjeskobno pi-
tanje: »Sto bi bio Zivot?«, valja se poput magarca hraniti
ruzama iluzije, radije negoli se prepustiti lazi; apsurdni
duh vise voli prihvatiti bez bojazni Kierkegaardov odgovor:
»Ocaj«. Ako dobro promislimo, opredijeljena ée se dusa
uvijek s time snadi.

Slobodan sam nazvati ovdje egzistencijalni stav filozo-
fijskim samoubojstvom. Ali, to ne uklju¢uje i sud o njemu.
To je samo prikladan nacin da naznadim pobudu kojom
misao nijece sebe samu i tezi nadmasiti samu sebe uonome
Sto nijece. Za egzistencijalne mislioce negacija je bog.
Tocnije, taj bog se odrazava samo negacijom ljudskog
razuma.” Ali, kao i samoubojstvo, i bogovi se mijenjaju s
ljudima. Postoji vise nadina skakanja, kad je veé bitno
skoditi. Te otkupljujuce negacije, te konacne proturje¢no-
sti koje nijecu jos nepreskocenu zapreku, mogu jednako
nastati (to je paradoks na koji cilja ovo razmiSljanje) i iz
religioznog nadahnuca, kao i iz racionalnog reda, One
uvijek teZe vjeCnom, i samo stoga skaéu,

Razmiljanje u ovom ogledu, valja to kazati, ostavlja
posve po strani najrasprostranjeniji duhovni stav u nasem
prosvijecenom stoljecu: onaj koji se oslanja na naéelo da
je sve razum i koji kani dati neko objainjenje svijetu.
Prirodno je da o njemu damo jasnu sliku kad priznajemo
da mora biti jasan. To je ¢ak i opravdano, ali nije zanimljivo
za naSe razmisSljanje. Zapravo, njegov je cilj objasnjenje
onog postupka kad duh, poSavii od filozofije besmisla
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svijeta, na kraju u njemu nalazi smisao i dubinu. Najpate-
ti¢niji od tih postupaka religiozne je prirode; razjaSnjava
se u temi o iracionalnom. Ali, najparadoksalniji i najznacaj-
niji svakako je onaj koji svoje promisljene razloge daje
svijetu §to ga je u samom pocetku zamisljao bez vodecega
nacela. U svakom slucaju, ne bismo mogli doéi do zaldju-
¢aka koji nas zanimaju a da ne iznesemo ideju o toj novoj
teCevini nostalgi¢na duha.

Ispitat ¢u samo temu o »intenciji« koju su Husserl i
fenomenolozi uveli u modu. Ona je ve¢ bila nagovijeStena.
Prvotna huserlovska metoda nijece klasi¢ni postupak razu-
ma. Ponovimo. Misliti nije ujednaditi, uciniti bliskim privid
u liku nekoga velikog principa. Misliti, to je iznova nauditi
gledati, usmjeriti svoju svijest, u¢initi od svake slike po-
vlasteno mjesto, Drugim rijecima, fenomenologija odbija
obja$njavati svijet, ona Zeli samo biti opis dozivljenoga.
Ona se ujedinjuje s apsurdnom mislju u njezinu poéetnom
tvrdenju da ne postoji istina, ve¢ samo istine. Od ve¢ernjeg
vietra do ruke na mojem ramenu svaka stvar ima svoju
istinu. Svijest je osvjetljava pozornoiéu koju joj posvecuje.
Svijest ne tvori predmet njezine spoznaje, ona samo fiksira,
ona je ¢in pozornosti i, preuzmimo bergsonovsku sliku,
nalik je na projektor koji se jednim snopom usredototuje
na jednu sliku. Razlika je u tome $to ne postoji scenarij, ve¢
uzastopno i nedosljedno osvjetljavanje. U tom projekcij-
skom aparatu istaknute su sve slike, Svijest drZi predmete
svoje pozornosti u nesigurnosti, u iskustvu. Svojim ih
¢udom izdvaja. Od tada su oni izvan svakog suda. Ta
sintencija« karakterizira svijest. Medutim, ta rijec ne sadrzi
nikakvu ideju o svrsi; uzeta je u zna¢enju »smjer«: ima samo
topografsku vrijednost.

Na prvi pogled ¢ini se, dakle, da nista ne proturjeci
apsurdnu duhu. Ta prividna skromnost misli, koja se ogra-
ni¢ava na opis onoga §to odbija objasnjavati, ta dragovoljna
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stega iz koje proistjece paradoksalno veliko obogaéivanje
iskustva i obnova svijeta u svoj njegovoj opsirnosti, to su
apsurdni postupci. Bar na prvi pogled. Jer nacini misljenja,
u tom slucaju, kao i inace, imaju uvijek dvije strane: psiho-
tosku i metafizicku.® Tako one kriju dvije istine. Ako tema
o intencionalnosti tezi samo da objasni psiholoski stav
kojim ¢e stvarnost biti iscrpljena umjesto da bude objas-
njena, tada je doista nista ne razdvaja od apsurdna duha,
On ima cilj izbrojiti ono §to ne moZe nadvisiti. Ona tvrdi
samo da u odsutnosti svakog natela jedinstva misao moZe
jos uvijek naci svoju radost u opisu i razumijevanju svakoga
lika iskustva. Istina o kojoj je rije¢ tada je za svaki od tih
likova psiholoskog reda. Ona samo svjedodi o »interesu«
koji stvarnost moze pruziti. To je nadin da se razbudi sanjivi
svijet i da ga u duhu ozZivimo. Medutim, ako poZelimo
prosiriti i racionalno zasnovati taj pojam istine, ako tezimo
da na taj nacin otkrijemo »bit« svakog predmeta spoznaje,
tada iskustvu vracamo njegovu dubinu. Za apsurdni je duh
to nerazumljivo. Ali, to krzmanije od skromnosti do sigur-
nosti osjetno je u intencionalnom stavu, a to prelijevanje
fenomenoloske misli objasnit ée apsurdno razmisljanje
bolje od bilo ¢ega drugog.

Husserl, naime, takoder govori »o izvanvremenskim
bitnostima« koje intencija iznosi na svjetlo dana, i kao da
Cujemo Platona. Ne objadnjavaju se sve stvari jednom jedi-
nom, vec€ svima. Tu ne vidim razlike. Dakako, te ideje ili te
bitnosti koje svijet »ostvaruje« na kraju svakog opisa jos se
ne drze savrSenim uzorima. Ali, tvrdi se da su one nepo-
sredno prisutne u svakom opazajnom podatku. Vie ne
postoji jedna jedina ideja koja objasnjava sve, ve¢ beskraj
bitnosti koje daju smisao bezbrojnim predmetima. Svijet
se prestaje kretati, ali se osvjetljava, Platonski realizam
postaje intuitivan, ali to je jo$ uvijek realizam. Kierkegaard
je ponirao u svoga Boga, a Parmenid sunovradivao misao
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u Jedno. No, ovdje se misao baca u apstraktni politeizam,

I'jos bolje: halucinacije i fikcije tvore dio »izvanvremenskih
bitnosti«. U novu svijetu ideja, kategorija kentaura suradu-
je s onom ¢ednijom — nadbiskupskom.

Zaapsurdna Covjeka bilo je istine, a u isto vrijeme i neke
gordine u tom ¢isto psiholoskom misljenju da su sva lica
svijeta povlastena. Ako je sve povlasteno, znadi da je sve
jednako vrijedno. Medutim, metafizicka strana te istine
vodi ga tako daleko da se on, elementarnom reakcijom,
mozda osjeca blize Platonu. Ugimo ga, naime, da svaka slika
pretpostavlja jednako povlastenu bitnost. U tom idealnom
svijetu koji ne pozna hijerarhije, vojska oblika sastoji se
samo od generala. Transcendencija je, nema sumnje, od-
stranjena. Ali, nagli zaokret iznova uvodi u svijet neku vrstu
raskomadane imanentnosti koja svijetu vraca njegovu du-
binu,

Moram li se plasiti da me je odve¢ daleko odvela tema

kojom su se njezini tvorci razboritije sluzili? Citam samo
Husserlove prividno paradoksalne tvrdnje, ali gdje se osje-
¢a stroga logika prihvati li se ono $to prethodi: »Ono §to je
istinito, apsolutno je istinito, po sebi; istina je jedna; iden-
ticna sebi samoj, ma kakva bila bica to je percipiraju: ljudi,
nemani, andeli ili bogovi«. Razum likuje i odjekuje u tom
glasu, ne mogu to nijekati. Sto moze znaéiti njegova tvrdnja
u apsurdnu svijetu? Percepcija andela ili boga za mene je
besmislica. Ono geometrijsko mjesto gdje bozanski razum
potvrduje moj razum, zanavijek mi je nerazumljivo. Kad
Husserl dalje piSe: »Kad bi sve mase izvrgnute privlacenju
i8Ceznule, zakon privlacenja ne bi time bio unisten, veé bi,
Naprosto, ostao bez moguce primjenes, ja znam da imam
pred sobom metafiziku utjehe. A Zelim li otkriti zaokret
gdje misao napusta put bjelodanog, moram samo procitati
Husserlovo paralelno razmisljanje o duhu: »Kad bismo
mogli jasno promatrati toéne zakone psihickih procesa, oni
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bi se takoder pokazali vie¢nim i nepromjenjivim, poput
temeljnih zakona teorijskih prirodnih znanosti. Bili bi,
dakle, na snazi ¢ak i onda kad ne bi bilo nijednog psihi¢kog
procesa.« Cak i kad ne bi bilo duha, njegovi bi zakoni
postojali! Jasno mi je tada da Husserl nastoji nadiniti od
jedne psiholoske istine racionalno pravilo: posto je zanije-
kao bitnu mo¢ ljudskog razuma, on tim okoli$nim putem
skace u vjecni Razum.

Huserlovska tema »konkretna svijeta« ne moze me tada
iznenaditi. Re¢i mi da sve bitnosti nisu formalne, ve¢ da ih
ima i materijalnih, da su prve predmetom logike, a druge
predmetom znanosti, samo je pitanje definicije. Uvjeravaju
me da apstrakino oznacava samo dio, neodrZiv sam po
sebi, jednoga konkretnog sveopéeg. No, veé¢ otkriveno
krzmanje omoguéuje mi da razjasnim zbrku tih izraza. Jer
time se kani reci da konkretni predmet moje pozornosti,
ovo nebo, odsjaj vode na krajitku ovog ogrtaéa zadrzavaju
samo za sebe onu draz stvarnog koju moje zanimanje
izdvaja u svijetu. I neéu to nijekati. Medutim, time se
takoder moZe kaniti reci da je sam taj ogrta¢ univerzalan,
da ima svoju zasebnu i dostatnu bit, da pripada svijetu
oblika. Tada mi je jasno da se izmijenio tek red ophodnje.
Ovaj svijet se ne odrazava vise u jednom vi$em univerzu-
mu, ve¢ se nebo oblika predstavlja u mnostvu slika ove
zemlje. To za mene niSta ne mijenja. Ne nalazim ovdje
sklonost konkretnom niti smisao ljudskog Zivota, ve¢ inte-
lektualizam, dosta razularen da bi uopéio simo konkretno.

Uzalud ¢emo se cuditi oditom paradoksu koji misao
vodi njezinoj vlastitoj negaciji suprotnim putevima krotka
razuma i ponosna razuma. Od apstraktna Husserlova do
blistava Kierkegaardova boga, razmak nije bas velik. Razum
iiracionalno vode istom propovijedanju. To znaci da je put
zapravo malo vazan; volja da se dospije dostatna je za sve.

i
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Apstraktni filozof i religiozni filozof polaze od istog nereda
i odrzavaju se u istoj tjeskobi. Medutim, bitno je objasniti.
Ceznjaje ovdije jata od znanja. Znadajno je da je misao ovog
vremena istodobno jedna od najvise proZetih filozofijom
besmisla svijeta, a i u svojim zakljuécima jedna od najvise
razdiranih. Ona se ne prestaje kolebati izmedu krajnje
racionalizacije stvarnoga zele¢i ga raskomadati na razume—
~tipove, i njegove krajnje iracionalizacije koja ga Zeli divi-
nizirati. Ta je razdvojenost, medutim, samo prividna. Po-
trebno je da se one izmire, i u oba slu¢aja skok je dostatan
zato. Uvijek se pogresno misli da je pojam razuma jednosmje-
ran. Uistinu, ma koliko je krut u §v0joj ambiciji, taj je pojam
jednako promjenjiv kao i drugi. Razum ima posve ljudsko lice,
ali se i on umije okrenuti bozanskom. Od Plotina koji ga je
prvi umio pomiriti s vjeénim podnebljem, razum se naudio
udaljiti od svojega najmilijeg nadela, tj. proturjecnosti, da bi
ukljucio u sebe najneobi¢nije, posve magi¢no, nacelo sudje-
lovanja.? On je orude misli, 2 ne misao sama. Misao jednog
covjeka prije svega je njegova ceznja.

Ka0 $to je razum umio ublaziti plotinovsku melan koliju,
tako je modernoj tjeskobi dao sredstva da se smiri u
prisnem dekoru vie¢nog, Apsurdni duh ima manje izgleda.
Svijet za njega nije ni tako racionalan ni toliko iracionalan.
On je nerazuman, i samo to. Razum u Husserla na posljetku
nema granica. Apsurd, naprotiv, u¢vricuje njegove granice,
jer razum je nemocan smiriti njegovu tjeskobu. Kierke-
gaard, s druge strane, tvrdi da je dostatna jedna jedina
granica da ga zanijeCemo. Medutim, apsurd ne ide tako
daleko. Sto se njega tice, ta granica pogada samo ambicije
razuma. Tema iracionalnog, kao $to je shvacaju egzistenci-
jalisti, jest razum koji se muti i oslobada nijecudi se. A
apsurd je lucidni razum koji utvrduje svoje granice.

Na kraju toga teSkog puta apsurdni fovjek shvaca svoje
prave razloge. Usporedujudi svoj temeljni zahtjev i ono $to
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mu se predlaZe, iznenada osjeti da ée odustati. U Husser-
lovu univerzumu svijet se razbistrava pa ona glad za blisko-
§¢u do koje je stalo ljudskome srcu postaje nepotrebnom,
U Kierkegaardovoj apokalipsi, Zelja za jasnoéom mora se
zatomiti ako se Zeli zadovoljiti. Nije toliko grijeh znati ($to
se toga tice, cijeli je svijet nevin), koliko zeljeti znad. A to
je bas jedini grijeh za koji apsurdni ¢ovjek moze osjetiti da
istodobno predstavlja i njegovu krivnju i njegovu neduz-
nost. Nudi mu se rjeSenje gdje su sve prosle proturjeénosti
tek polemicne igrarije. Medutim, on ih nije tako osjetio,
Treba sacuvati njihovu istinu, koja je u tome da ne budu
zadovoljene. On ne Zeli propovijedania. Moje razmisljanje
zeli ostati vierno bjelodanosti koja ga je probudila. Ta
bjelodanost jest apsurd. To je onaj razdor izmedu duha
koji Zeli i svijeta koji obmanjuje, moja ¢eznja za jedinstvom,
ovaj rasprseni svijet i proturjecnost koja ih spaja. Kierke-
gaard potiskuje moju ¢eZnju, a Husserl okuplja ovaj svijet.
Nije to ono §to sam ocekivao. Trebalo je Zivieti i misliti s
tim razdorima, znati treba li prihvatiti ili odbaciti. Ne moze
biti rije¢ o tome da prikrijem bjelodano, da ukinem apsurd
ukidajucdi jedan od elemenata njegove jednadibe. Valja
znati mozemo li u njemu Zivjeti, ili logika nalaze da od
njega umremo. Ne zanima me filozofijsko samoubojstvo,
veé naprosto — samoubojstvo. Zelim ga odistiti od njegova
emocionalnog sadrZaja i spoznati njegovu logiku i njegovu
Cestitost. Svaki drugi poloZaj pretpostavja za apsurdni duh
izmotavanje i uzmicanje duha pred onim $to duh iznosi na
vidjelo. Husserl veli da se pokorava Zelji da umakne »uko-
rijenjenoj navici Zivljenja i mislienja u odredenim veé do-
bro znanim i udobnim uvjetima egzistencije«, no konaéan
skok ponovo nam kod njega uspostavija viecnost i njezinu
udobnost. Skok ne zna¢i krajnju pogibelj kako bi to htio
Kierkegaard. Pogibelj je, naprotiv, u onom suptilnom tre-
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nu koji prethodi skoku. Znati se odrzati na tom vrtoglavom
rubu, to je Cestitost, sve je ostalo izgovor. Znam i to da
nemo¢ nikad nije nadahnula tako dirljive akorde poput
Kierkegaardovih. Ali, ako nemo¢ ima svoje mjesto u ravno-
dusnim krajolicima povijesti, ne moze ga naci u razmislja-
nju ¢iji zahtjev sada znamo.

Apsurdna sloboda

Sada je glavno uinjeno. Drzim nekoliko bjelodanosti od
kojih se ne mogu odvojiti. Vazno je samo ono §to znam,
ono 3to je sigurno, ono $to ne mogu nijekati, ono §to ne
mogu odbaciti. Mogu nijekati sve od onog dijela sebe koji
zivi od neizvjesnih ¢eznja, osim te zelje za jedinstvom, te
gladi za rjeSenjem, tog zahtjeva za jasnocom i kohezijom.
Mogu sve opovrgnuti u ovom svijetu koji me okruZuije,
povrjeduje ili zanosi, osim tog kaosa, tog kralja-slu¢aja i te
bozanske istovrijednosti koja se rada iz anarhije. Ne znam
ima li ovaj svijet smisao koji ga nadilazi. Medutim, znam da
ne poznam taj smisao i da mi ga je, za sada, nemoguce
poznati. Sto za mene znaci smisao izvan moga Zivota? Mogu
razumjeti samo ljudskim pojmovima. Razumijem samo
ono $to dodirujem, ono $to mi se opire. A te dvije pouzda-
nosti, svoju glad za apsolutnim i jedinstvom i nesvedivost
ovog svijeta na jedan racionalni i razboriti princip, znam,
opet ne mogu pomiriti. Kakvu drugu istinu mogu priznati
a da ne lazem, a da ne umijeSam nadu koje nemam i koja
ne znaci niSta u granicama mojega stanja?

Kad bih bio stablo medu drugim stablima, macak medu
zivotinjama, ovaj bi zivot imao smisla ili, bolje rekavsi, taj
problem ne bi postojao, jer ja bih bio dio ovog svijeta. Ja
bib bio ovaj svijet kojem se sada suprotstavljam cijelom
svojom svijeS¢u i svom svojom potrebom za blisko$éu. Taj
tako beznadajni razum suprotstavlja me svakom stvorenju.
Ne mogu ga nijekati jednim potezom pera. Ono $to mislim
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da je istinito, pri tom moram i ostati. Ono §to mi izgleda
tako ocito, pa ¢ak i kad je protiv mene, moram podrZavati.
Asto je temelj toga sukoba, toga loma izmedu svijetai moga
duha ako ne svijest koju o njemu imam? Ako ga, dakle,
zelim odrzati, onda to mogu stalnom svije$éu, uvijek ob-
navljanom, uvijek napregnutom. Eto $to mi za sada valja
upamtiti. U tom se trenu apsurd, koji je istodobno tako
jasan a tako se tesko zadobiva, vraéa u ¢oviekov Zivot i
pronalazi svoju domovinu. U tom trenu duh jo§ moze
napustiti neplodnu i sudnu cestu svjesna napora. Ona se
sada pomalja u svagda$njem Zivotu, nalazi svijet bezime-
nog »Nekoge, ali se ¢ovjek od sada onamo vraéa sa svojom
pobunom i svojom pronicljivoséu. Zaboravio se nadati. Taj
pakao sadasnjice, to je, napokon, njegovo kraljevstvo. Svi
problemi ponovo dobivaju svoju ostrinu. Apstraktna bjelo-
danost povlati se pred lirizmom oblika i boja. Duhovni
sukobi utjelovljuju se i nalaze jadno i krasno utodidte u
ljudskom srcu. Nijedan nije rijeSen. Ali su svi preobraze-
ni. Ho¢emo li umrijeti, izmaknuti skokom, rekonstruirati
zgradu ideja i oblika po svojoj mjeri? Hoéemo li, naprotiv,
podrzati razdiru¢u i cudesnu okladu apsurda? U tom po-
gledu, u¢inimo zadnji napor i izvucimo sve svoje zakljucke.
Tijelo, njeznost, stvaranije, akcija, ljudska plemenitost tada
¢e iznova steci svoja mjesta u ovom besmislenom svijetu.
Covjek ce, napokon, u sebi pronaéi vino apsurda i kruh
ravnodu$nosti kojima hrani svoju veli¢inu,

Inzistirajmo jo§ na metodi: potrebna je upornost. Na
odredenoj tocki svoga puta, apsurdni ovjek dobiva poti-
caj. Povijesti ne manjkaju ni religije ni proroci, ¢ak i bez
bogova. Od njega se traZi da sko¢i. On moze odgovoriti
samo da ne razumije dobro, da to nije jasno. On voli raditi
ba$ samo ono §to dobro razumije. Uvjeravaju ga da je to
grijeh oholosti, ali on ne razumije pojam grijeha; da je na
kraju mozda pakao, no on nema dosta maste da bi predocio
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tu cudnu buduénost; da gubi besmrtni zivot, ali mu se to
pri¢inja niStavnim. Htjelo bi se od njega da prizna svoju
krivicu, a on se osje¢a neduznim. Pravo rekavsi, on jedino
i osjeca tu svoju nenadomjestivu duznost. Ona mu sve
dopusta. Zato on trazi od sebe samoga da zivi samo s onim
$to zna, da se zadovolji onim §to jest i da se ne dogodi nista
§to nije izvjesno. Odgovara mu se da niéa nije izviesno. Ali
to je bar jedna izvjesnost. Obraca se njoj: on hoce znati je
li moguce Zivjeti bez poticaja.

Sada mogu pristupiti pojmu samoubojstva. Osjetilo se
ve¢ kakvo mu je rjeSenje moguce dati. U ovom pitanju
problem se obrnuto postavlja. Prije je bilo bitno znati mora
li Zivot imati smisla da bi bio prozivljen. Ovdje se, naprotiv,
pokazuje da ée on utoliko bolje biti prozivljen ukolika ne
bude imao smisla. Dozivjeti jedno iskustvo, jednu sudbinu,
znaci prihvatiti je potpuno. A ta sudbina za koju znamo da
je apsurdna nece se doZivieti ne uéinimo li sve da pred
sobom odrZimo taj apsurd koji je svijest otkrila. Nijekati
jedan od elemenata suprotnosti, od koje on #vi, znaéi
izbjegavati ga. UniStiti svjesnu pobunu, znaéi zaobiéi pro-
blem. Tema stalne revolucije prenosi se tako na individu-
alno iskustvo. Zivieti, to znadi urediti da apsurd Zivi. Dati
mu Zivjeti, znadi ponajprije promatrati ga. Obratno od
Euridike, apsurd nastaje samo kada se okrenemo od njega,
Jedna od rijetkih smislenih filozofijskih pozicija dakle je
pobuna. Ona je vietno suceljavanje covjeka i njegove vla-
stite tame. Ona je zahtjev za nemogucom prozirnoscéu. Ona
dovodi svijet u pitanje u svakom od njegovih trenutaka.
Kao $to pogibelj pruza ¢ovieku nenadoknadivu priliku da
je razumije, tako i metafizicka pobuna rasprostire svijest
preko cijeloga iskustva. To je ona stalna prisutnost ¢ovje-
kova u njemu samome. Ona nije polet, ona je bez nade. Ta
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pobuna samo je sigurnost u poraznu sudbinu, bez rezigna-
ije koja bi je morala pratiti. .
CIICTELOJ; l:;gl: :io kojeie tocke apsurdng iskustvo udzq;:nja
od samoubojstva. Moze se p?vjer?v:m da samql_Jbo!st.c:
slijedi pobunu. Medut'mlt to nije tolno. Jer ono ?ue(n[]lzm.lt
logi¢ni rezultat. Zbog pl"uﬂ&nlm l'.(()]l pretpostay |]::. kJ‘ lli_
bas njezina suprotnost. Samnubg.lsrvo je, .po.pul s .0 1f Fp.u
hvaéanje na granici. Sve je dm_'nicno. Covjek ém pau :x (;:]l i
bitnu povijest. Raspoznaje svo;l._l'buducn.osnvs‘.vn]—u jec :E{ |
strasnu buduénost, i u nju se rusi. I\jla Sv0j nat‘:ml, aam{;du d)l.
stvo rjesava apsurd. Ono ga 0(1:.*[:10 u ;Lflna‘-ll\u l;,ml:t . :zag
tim, znam da se apsurd ne moze razrijesiti .1'_‘ ise 0‘ ni 1
On izmife samoubojstvu jer IF ‘xstodopno isy uf:s:j 0 szﬁx :
odbijanje smrti. U krajnjoj [.Ockll Z:ldl‘l.]E' m1sl{(_):au eni '.1121
smrt on je ona uzica na cipeli koju ovaj unato¢ bw.lzm'u 013: da,
na nekoliko metara, na sxmom rubu svoga vr[qg avog pada.
Osudenik na smrt bas je suprotnost Sam(fl.Jb(]].SWu. o
Ta pobuna daje vrijednost ?',ivutu'_'!’rom Ecna“ na.c‘iflobu'-
pno trajanje Zivota, vraca mu veli¢inu. .a'ja Covje :L erzl
naotnjaka nema ljepseg prizora od onoga l:ad se L; m ; \]'(a ;
u koStac sa stvarnos¢u koja ga n:idil':m. Pruor ]:t juds og
ponosa neusporediv. Sva omalowl.razavama nece t nista
postici. Ta stega koju duh namece sam sebu,‘ ta potpuno
izmi$ljena volja, to suodenje, pns;ed?!u n)fi?mi rﬁloinégn;
jedinstveno. Osiromasiti tu stvarnost Cija ne judskost &
dovjekovu velicinu, znadi u isti m:th ()Islr’c:rF1351F: .nj)eg; 2:{
moga. Jasno mi je tada zasto me uenja I?o;?}mi h\‘lc.vis;ﬁ;l
njavaju istodobno slabe. Ona mi skidaju _.rcm;[ : hy
zivota, a ipak je potrebno Qa ga ja sam nosim. ':1 0:( &
zaokretu ne mogu razumjeti da ¢e ‘|cdr_l;1 skepti¢na metafi-
zika stupiti u savez s mt)ralom‘pdf1c3n]a. o
Svijest i pobuna, ta su odbijanja suprotnost od llC:ll‘l!I'.:l.
Sve $to je nesvodivo i strastveno u ljudskome srcu p(){.ILeE
ih, naprotiv, svojim zivotom. Treba da umremo nepomire-
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ni, a ne dragovoljno. Samoubojstvo je nepoznavanje. Ap-
surdni ¢ovjek moze samo iscrpiti sve i iscrpiti sebe. Apsurd
je njegova krajnja napetost, ona koju stalno odrzava jednim
osamljenim naporom jer zna da y 0voj svijesti i u ovoj
pobuni iz dana u dan Pokazuje svoju jedinu istiny koja je
izazov. To je prvi zakljudak,

Odrzavam li se u toj uglavljenoj poziciji koja nastoji
izvudi sve zakljucke (i samo njih) 5to ih neki izlozen; pojam
povladi, nalazim se tada pred jednim drugim paradoksom.,
Da bih ostao vjeran toj metodi, nije mi uopée potreban
pojam metafizitke slobode, Znati je li covjek slobodan,
mene ne zanima. Mogu iskusiti jedino svoju vlastitu slobo-
du. O njoj ne mogu imati opce pojmove, ve¢ nekoliko jasnih
pogleda. Problem »slobode po sebi« nema smisla. Jeronje
na posve drugi nacin svezan g problemom Boga. Znati je li
neki covjek slobodan iziskuje i znanje o tome moze li on
imati gospodara. Posebna apsurdnost toga problema dolazi
odatle $to mu sam pojam koji omogucuije problem slobode
istodobno oduzima cijeli smisaq Jer pred Bogom manje
postoji problem slobode negoli problem zla. Alternativa je
poznata: ili mi nismo slobodni svemogudi je Bog odgovo-
ran za zlo, ili smo mi slobodnj i odgovorni, ali tada Bog nije
svemoéan. Sva cjepidlacenja raznih gkola nisu ni$ta dodala
niti oduzela oStrici toga paradoksa.

Stoga se ne mogu izgubiti u egzalt
odredenju nekog pojma koji mi izmi
trena kad prelazi okvir mojega indivi
mogu shvatiti $to moZe biti sloboda ke
vise bice. Izgubio sam smisao za h
mogu imati samo shvaéanje zatoéen;
dinca u krilu drzave. Jedina slobod
sloboda duha i akeije| Ako apsurd
izglede na vieénu slobodu. on mi, n

aciji ili jednostavnu
e i gubi smisao od
dualnog iskustva. Ne
jubi mi pruzilo neko
jjerachiju. O slobodi
ka ili modernog poje-

a koju poznam, to je
i ponistava sve moje
aprotiv, vraca i uzdize
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moju slobodu akcije. To uskracivanje nade i buduénosti
znaci uvecavanje Covjekovih moguénosti,

Prije negoli susretne apsurd, obi¢an Covjek Zivi sa svo-
jim ciljevima, s brigom o buduénosti ili o opravdanju (u
pogledu koga ili éega, to nije pitanje). On procjenjuje svoje
izglede, ratuna na buduénost, na Svoju mirovinu ili na rad
svojih sinova. Jo$ vieruje da se u njegovu zivotu ne$to moze
usmjeriti. Uistinu, on djeluje kao da je slobodan ¢ak i kad
sve Cinjenice same proturjece toj slobodi. Nakon apsurda
sve je poljuljano. Ona ideja da »jesame, moj nacin djelova-
nja kao da sve ima smisao (premda sam prigodimice £ZOVo-
rio da nema smisla), sve se to vrtoglavo apovrgava apsur-
dnoséu moguée smrti. Misliti Na sutra, postaviti sebi cilj,
imati svoje naklonosti, sve to pretpostavlja vieru u slobodu,
¢ak ako se kadsto i uvjerimo da je ne osjecamo. Medutim,
u ovom trenu dobro znam da ta visa sloboda bivanja koja
jedina moze biti temel; istini, ne POStoji. Smrt je tu poput
jedine stvarnosti, Poslije nje, igre su zavriene. Nisam vise
slobodan da se odrzim, nego sam rob, i to rob bez nade u
viecnu revoluciju, bez pribjegavanja preziru. A tko moze
ostati robom bez revolucije i bez prezira? Kakva sloboda, u
punom smislu rijeci, moze postojati bez pouzdanija u viet-
nost?

Ali apsurdni ¢ovjek istodobno razumije da je do sada
bio svezan za taj postulat slobode od ¢ije je iluzije zapravo
i Zivio. U stanovitom smisly, to g2 je sputavalo. Dok je
zamiSljao cilj svojega zivota, prilagodavao se zahtjevima za
postizanje cilja, i postajao robom vlastite slobode, Ne bih
primjerice umio raditi drukdije nego kao otac obitelji (ili
inZenjer, ili voda naroda, ili nizj postanski ¢inovnik), $to se
spremam biti. DrZim da mogu izabrati da budem to prije
negoli nedto drugo. Istina je, mislim to nesviesno. Medu-
tim, istodobno drzim do svojega postulata o misljenjima
onih koji me okruzu ju, o predrasudama svoje ljudske
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sredine (drugi su tako sigurni da su slobodni, a to dobro
raspoloZenje tako j€ zaraznol), Drzali se mi ma koliko
daleko od svake predrasude, moralne ilj drustvene, djelo-
mice smo pod njihovim utjecajem, pa najboljima izmedu
njih (postoje dobre i loge predrasude) ¢éak prilagodavamo
svoj zivot. Tako apsurdni Covjek shvaca da uistinu nije bio
slobodan. Jasni j€ govoredi, ovisno o tome koliko se nadam,
koliko me uznemiruje istina koja mi je svojstvena i nadin
kako jesam ili kako Stvaram, ovisno o tome, napokon,
koliko uredujem viastiti Zivot i koliko time dokazujem da
prihvacam da on imga smisla, ovisno o tome stvaram pre-
grade medu koje zbijam svoj Zivot. Postupam poput tolikih
sluzbenika srca i duha koji izazivaju u meni samo gadenje,
a ne rade nista drugo (to mi je sada posve jasno) nego
uzimaju ozbiljno Coviekovu slobodu.

Apsurd mi rasvietljuje ovo pitanje: ne postoji sutra. Eto
odsada razloga moje duboke slobode. Ovdje ¢u napraviti
dvije usporedbe. Mistici najprije nalaze slobodu u tome $to
se predaju. Poniruéi y svoga boga, pristajuéi na njegova
pravila, oni, sa Svoje strane, potajno postaju slobodni. J
Spontano prihvacenu ropstvu oni nalaze duboku neovi-
snost. Ali $to znaéi ta sloboda? MoZemo reéi da se oni
osjecaju slobodnima Spram sebe samih i manje slobodni.
ma a viSe oslobodenim. Posve okrenut prema smrti (ovdje
shvacene kao najbjelodanija apsurdnost), i apsurdni se
covjek tako osjeca oslobodenim od Svega onog $to nije ta
Strastvena pozornost koja se kristalizira u njemu, On uZiva
slobodu spram opcih propisa. Ovdje se vidi da ishodisne
teme egzistencijalne filozofije imaju svoju posvemasnju
vrijednost. Povratak svijesti, bijeg iz svagdasnjeg sna prvi
su koraci apsurdne slobode. Ali, to je egzistencijalno pro-
Dbovijedanje kojemuy se tezilo i, s njim, tom duhovnom
skoku koji u osnovi izmice svijesti. Na isti nacin (to je moja
druga usporedba), anti¢ki robovi nisu bili slobodni. Ali oni

53




su poznavali onu slobodu koja se sastoji u tome da se ne
osjecamo odgovornima.'? Smrt, takoder, ima patricijske
ruke koje razaraju, ali i oslobadaju.

Strmoglaviti se u tu sigurnost bez dna, osjetiti se od
danas dostatno tudi vlastitu Zivotu da bismo ga uvelicali i
prosli bez kratkovidnosti zaljubljenog — tu jos jest nacelo
nekog oslobodenja. Ta nova neovisnost ima svoj rok kao i
svaka slobodna akcija. Ona ne dobiva mjenicu na vjeénost.
Ali zamjenjuje iluzije o slobodi koje su se sve zaustavljale
u smrti. Bozanska raspoloZivost osudenika na smrt pred
kojim se u jedno praskozorje otvaraju zatvorska vrata, ona
nevjerojatna ravnodu$nost prema svemu, osim prema ¢i-
stu plamenu Zivota, smrt i apsurd ovdje su, osjeéa se to
dobro, nacela jedine razumne slobode: slobode koju ljud-
sko srce moZe osjetiti i prozivjeti. To je drugi zakljucak.
Tako apsurdni ¢ovjek nazire jedan plameni i ledeni svijet,
proziran i ograni¢en, svijet gdje nista nije moguce ali je sve

dano, svijet iza kojega je propast i niStavilo. On tada moze
odlutiti da li da prihvati Zivjeti u takvu svijetu i da iz njega
crpi svoje snage, svoje odbijanje nade i tvrdoglavi dokaz
jednog Zivota bez utjehe.

Ali 5to znadi Zivot u jednom takvu svijetu? Nista drugo,
za trenutak, doli ravnodusnost spram buduénosti i strast
da se iscrpi sve §to je dano. Vjera u smisao zivota uvijek
pretpostavlja skalu vrijednosti, izbor, nase preferencije.
Vjera u apsurd, prema nadim definicijama, poucava suprot-
no. Ali to zavrjeduje da se tu zaustavimo,

Zanima me samo znati moZe li se Zivjeti bez poticaja. Ne
zelim napustiti to podrucje. Ako mi je dano ovo lice Zivota,
mogu li mu se prilagoditi? A pred tom osobitom brigom,
viera u apsurd javlja se kao zamjena kakvoce iskustava
koli¢inom, Uvjerim li se da ovaj Zivot nema drugo lice do
lica apsurda, iskusim li da sva njegova ravnoteza ovisi o

54

vje¢noj suprotnosti izmedu moje svjesne pobune i tame u
kojoj se ona trza, prihvatim li da moja sloboda ima smisla
samo u odnosu spram svoje ogranitene sudbine, tada
moram kazati da nije vrijedno najbolje Zivjeti, ve¢ najvise
Zivieti. Ne moram se pitati je li to prosto ili odvratno,
otmjeno ili Zalosno. Jedanput zanavijek, ovdje su vrijedno-
sni sudovi uklonjeni u korist ¢injeni¢nih sudova. Potrebno
je samo izvuci zakljucke iz onog $to mogu vidjeti, a ne
upustati se u nesto 5to bi bila pretpostavka. Pretpostavim
li da tako nije casno Zivjeti, istinska ¢e mi Cestitost tada
nalagati da budem neéastan.

NajviSe zivjeti; u najSirem smislu rijedi, to Zivotno pra-
vilo ne zna¢i nista. Valja ga precizirati. Cini mi se, prije
svega, da taj koli¢inski pojam nije dosta temeljito ispitan.
Jer on moze pokazati veliki dio ljudskog iskustva. Moral
nekog ¢ovjeka, njegova skala vrijednosti imaju smisla samo
na temelju koli¢ine i raznovrsnosti iskustva koje je mogao
sakupiti. A uvjeti moderna Zivota nameéu veéini ljudi istu
koli¢inu iskustva i, prema tome, isto duboko iskustvo.
Dakako, valja dobro promatrati i spontani udio jedinke,
ono §to je u njoj »dano«. Ali ja ne mogu suditi o tome i, jo§
jedanput, ovdje je moje pravilo zadovoljiti se neposred-
nom bjelodano3cu. Tada vidim da prava narav opéeg mo-
rala potiva manje na idealnu znadenju nadela koje ga
nadahnjuje negoli u normi jednog iskustva kojemu .je
mogucde izmjeriti veli¢inu. Forsirajué¢i malo stvari, Grei su
imali moral svoje dokolice kao $to mi imamo moral svojega
osmosatnog dana. Ali, ve¢ mnogo ljudi, pa i medu najtra-
gi¢nijim, daje naslutiti da veée iskustvo mijenja tu skalu
vrijednosti. Oni nam omogucuju da zamislimo onoga pu-
stolova svakidasnjice koji bi jednostavnom koli¢inom isku-
stava tukao sve rekorde (hotimice rabim taj $portski izraz)
i postigao tako svoj vlastiti moral." Udaljimo se ipak od
romantizma i upitajmo se samo $to moze znaciti taj stav za
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tovjeka koji se odludio prihvatiti okladu i strogo poStovati
ono §to drzi pravilom igre.

Potudi sve rekorde zna¢i ponajprije i jedino biti licem u
lice sa svijetom Sto je moguce CeSce. Kako se to moze
urediti bez proturjecnosti i bez igre rijeci? Jer, s jedne
strane, apsurd udi da su sva iskustva nevrijedna a, s druge
strane, potice na najvecu kolic¢inu iskustava. Kako tada ne
uciniti poput tolikih ljudi o kojima sam maloprije govorio
— izabrati oblik Zivota koji donosi najvise moguce od te
ljudske materije, uvesti time jednu skalu vrijednosti koju,
s druge strane, nastojimo odbaciti?

Medutim, apsurd i njegov proturjecni zivot i dalje nas
uce. Jer pogresno je misliti da ta koli¢ina iskustava ovisi o
okolnostima nasega Zivota kad ovisi samo o nama. Ovdje
valja pojednostavniti. Dvojici ljudi koji Zive isti broj godina
svijet uvijek osigurava isti zbroj iskustava. Na nama je da
budemo svjesni toga. Osjecati svoj Zivot, svoju pobunu,
svoju slobodu, i to §to je moguce vise, to znadi Zivjeti, i to
5to je moguce vise. Tamo gdje vlada lucidnost, skala vrijed-
nosti postaje nekorisnom. Pojednostavimo jo§ malo. Reci-
mo da je jedina zapreka, jedini »promasaj u uspjehus«
prerana smrt. Ovdje sugerirani svijet zivi samo zbog suprot-
nosti tom stalnom izuzetku, smrti. Tako nikakva dubina,
nikakva emocija, nikakva strast i nikakva Zrtva u ofima
apsurdna ¢ovjeka ne bi mogle (¢ak kad bi to i Zelio)
izjednaciti cetrdesetogodisSnji svjesni zivot i Sezdesetogo-
disnju lucidnost.'? Ludost i smrt, to su njegove neizljecive
pojave. Covjek ne izabire. Apsurd i viSak Zivota koji on
sadrzi ne ovise, dakle, o covjekovoj volji, vec o njezinoj
suprotnosti — smrti.’* Odvagnemo li dobro rijeéi, u pita-
nju je jedino sreéa. Treba umjeti pristati na to. Dvadeset
godina zivota i iskustava nece se nikada viSe nadomjestiti.

Nekom neobi¢nom nedosljednoséu u jednog tako upu-
¢enog naroda, Grei su Zeljeli da ljudi koji umru mladi budu
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ljubimci bogova. A to je istina samo ako prihvatimo da
ulazak u smijesni svijet bogova znaci zanavijek gubljenje
najcistije radosti, radosti da se osjeéa, i to da se osjeéa na
ovoj zemlji. Sadadnjica i slijed sadasnjica pred stalno svje-
snom duSom ideal su apsurdna covjeka. Ali, rije¢ »ideal«
ovdje zadrzava lazni prizvuk. Nije to ¢ak ni njegov poticaj,
vec samo tredi zakljucak njegova razmisljanja. Polazeéi od
jedne tjeskobne svijesti o neljudskom, razmisljanje o ap-
surdu vraca se na kraju svojega puta u samo srediste
strastvenog Zara ljudske pobune. '

Izvla¢im tako iz apsurda tri zakljucka: svoju pobunu,
svoju slobodu i svoju strast. Samom igrom svijesti prome-
¢em u Zivotno pravilo ono §to je bilo poziv na smrt — i
odbacujem samoubojstvo. Poznam, bez sumnje, mukli od-
jek koji se razlijeze nasim danima. Ali imam reéi samo
jednu rije¢: a ta je da je on neophodan. Kad Nietzsche pise:
»Jasno je da je glavno i na nebu i na zemlji pokoravati se
dugo vremena i u istom pravcu: § vremenom, iz toga
proistjece nesto zbog Cega Zivot ima smisla na ovoj zemlji,
kao na primjer vrlina, umjetnost, glazba, ples, razum, duh,
nesto 3to ga preobrazava, nesto suptilno, ludo ili boZan-
sko«, on objasnjava tako pravilo visokog morala. Medutim,
on takoder pokazuje i put apsurdna ¢ovjeka. Pokoravati se
zaru, to je ono $to-je istodobno i najlakse i najteze. Dobro
je, medutim, da ¢ovjek, boreci se s teskocom, kadsto pro-
suduje sebe. On jedini i moZe to udiniti.

»Molitva«, veli Alain, »to je kada se no¢ spusti na misao«,
#»Ali, treba da duh susretne noc«, odgovaraju mistici i
egzistencijalisti. Dakako, ali ne onu no¢ koja nastaje pod
spustenim kapcima i samom ¢ovjekovom voljom — nepro-
hodnu i mrklu noé, koju duh stvara da bi se izgubio u njoj;
Mora li susresti no¢, neka to prije bude no¢ oc¢aja koji je
lucidan, polarna no¢, bdjenje duha, no¢ iz koje ¢e, mozda,
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Siknuti ona bijela i netaknuta jasnoca §to ocrtava svaki
predmet u svjetlu inteligencije. Na tom stupnju istovrijed-
nost susrede strastveno poimanje. Tada vie nije cak pitanje
o prosudbi egzistencijalnog skoka. On iznova zauzima SVOj
polozaj u stoljetnoj fresci ljudskih stavova. Za promatraca,
ako je sviestan, taj je skok opet apsurdan. Vjerujuci da
razrjeSava paradoks, on ga obnavlja u cijelosti. Zbog toga
ie dirljiv. Zbog toga sve iznova zauzima svoje mjesto i
apsurdni se svijet iznova rada u svome sjaju i sv0joj razno-
VIsnosti.

Ali, loSe se zaustaviti, teSko se zadovoljiti samo jednim
nadinom promatrania, liiti se proturjeénosti, mozda naj-
suptilnije od svih duhovnih oblika. Ono §to prethodi, samo
definira jedan nadin misljenja. Sada treba Zivjeti.

APSURDNI
COVJEK




Ako Stavrogin vjeruje, on ne vjeruje da
vjertife. Ako ne vjeruje, on ne vieruje da ne
vjertife.

DEMONI

»Moje polje«, veli Goethe, »jest vrijeme«. Eto doista apsur-
dnih rijedi. Sto je, zapravo, apsurdni covjek? To je onaj koiji,
ne nije¢udi vjecnost, ne radi nista za nju. Ne stoga §to bi
mu ¢eznja bila tudom. Medutim, on vife od nje voli svoju
hrabrost i svoje rasudivanije. Prvo ga uéi da Zivi bez poziva
i da se zadovoljava onim $to ima, drugo ga poutava o

njegovim granicama. Uvjeren u svoju ograni¢enu slobodu,
u svoju pobunu bez buduénosti i svoju kratkotrajnu svijest,
on slijedi svoju pustolovinu u vremenu svojega zivota.
Tamo je njegovo polje, tamo je njegova akcija koju éuva od
svakog suda, osim vlastitog, Jedan vis

znaciti drugi Zivot. To bi bilo ne¢asno. Ovdje ¢ak ne govo-
rim o0 onoj smijesnoj vie¢nosti koju nazivamo potomstvom.
Gospoda Roland prepusta se njegovu sudu. Toj je nepro-
miSljenosti o¢itana lekcija. Potomstvo rado navodi te rijedi,
no zaboravlja o njima suditi. Gospoda Roland ostavlja
potomstvo ravnodus$nim,

Uopce se ne moze raspravljati o moralu. Vidio sam ljude
kako s mnogo morala lo3e rade i svakoga dana utvrdujem
da Cestitosti nisu potrebna pravila. Postoji samo jedan
moral koji apsurdni ¢ovjek moZe dopustiti, onaj koji je
nerazluciv od Boga: onaj koiji je propisan iznutra. Ali, on
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zivi bas izvan toga Boga. Kada je rije¢ o drugim moralno-
stima (tu, takoder, podrazumijevam i nemoralnost), apsur-
dni covjek vidi u njima samo opravdanja, a on nema §to
opravdavati. Ovdje polazim od nacela njegove duzZnosti.

Ta je duznost pogibeljna. »Sve je dopusteno«, uzvikuje
van Karamazov. Tu se takoder osjeéa apsurd. Ali pod
uvjetom da ga ne shvatimo vulgarno. Ne znam jesmo li
dobro zamijetili: nije rije¢ o kriku izbavljenja i radosti, ve¢
o gorkoj tvrdniji. Izviesnost o Bogu koji biZivotu dao smisao
daleko je privla¢nija negoli moé da nekaZznjeno ¢inimo zlo.
Izbor ne bi bio tezak. Ali, izbora nema, i tada pocinje
gortina. Apsurd ne izbavlja, on veze. On ne dopusta sve.
Sve je dopusteno — ne znadi da nista nije zabranjeno.
Apsurd samo izjednacava posljedice tih djela. On ne pre-
porucuje zlodin, bilo bi to djetinjasto, veé utvrduje besko-
risnost griznje savjesti. Ako su sva iskustva podjednaka,
tada je i iskustvo duznosti jednako opravdano kao i neko
drugo. Covjek moze biti krepostan iz hira.

Svi se morali temelje na ideji da neki ¢in ima posljedice
koje ga opravdavaju ili ponistavaju. Duh prozet apsurdom
prosuduje samo da na te posljedice treba gledati vedro. On
je spreman platiti. Drukcije re¢eno, ako za njega moze biti
odgovornih, krivaca nema. U najboljem slucaju pristat ée
koristiti se negda$njim iskustvom da bi zasnovao svoja
buduca djela. Vrijeme ée dati vremenu da Zivi, a Zivot e
sluziti Zivotu. Na tome polju, istodobno ogranicenom i
krcatom moguénostima, sve u njemu samom, osim njegove
lucidnosti,, €¢ini mu se nepredvidivim. Kakvo bi, dakle,
pravilo moglo izadi iz toga nerazumnog reda? Jedina istina
koja mu se moze uéiniti pouénom nije formalna: ona
oZzivljava i razvija se u ljudima. Apsurdni duh, dakle, moze
na kraju svoga umovanja potraZiti ne eticka pravila, ve¢
razjasnjenja i dah ljudskih Zivota. Sljedeéih nekoliko slika
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bas su takve vrste. One nastavljaju apsurdno razmisljanje,
dajudi mu stav i svoju toplinu.

Moram li razvijati ideju da neki primjer nije nuzno
primjer koji valja slijediti (jo§ manje u apsurdnu svijetu), i
da te slike ipak nisu i uzori? Osim $to je za to potrebna
sklonost, covjek postaje smijeSnim, imajuéi na umu sve
razlike, ako prihvati od Rousseaua da valja hodati ¢etvero-
noske, i od Nietzschea da valja grubo postupati s majkom.
»Valja biti apsurdans, piSe moderan pisac, »no ne valja biti
lakovjeran«. Stavovi kojima ¢emo se pozabaviti mogu imati
puni smisao samo uzmu li se u obzir njihove suprotnosti.
Nizi poStanski sluzbenik jednak je osvajacu ako im je svijest
zajednicka. Sva su iskustva u tom pogledu ista. Ima ih koja
sluze ili koja Stete covjeku. Sluze mu ako je svjestan. U
protivnom su bezvrijedna: o ovjekovim porazima ne pre-
suduju okolnosti, ve¢ on sam.

Biram samo one ljude koji teZe samo za vlastitim iscr-
plienjem ili za koje sam svjestan da se iscrpljuju. U tom ne
idem dalje. Za sada kanim govoriti samo o svijetu gdje su
misli poput Zivota liSene buduénosti. Sve $to nuka ¢ovijeka
da radi i da se giba, koristi se nadom. Jedina misao koja nije
lazna, jalova je misao. U apsurdnom svijetu vrijednost
jednoga pojma ili jednog zivota mjeri se njihovom neplod-
noséu.




Donbuanizam

Kad bi bilo dostatno samo voljeti, sve bi bilo odveé jedno-
stavno. Sto se vise voli, apsurd se sve vise ucvrscuje. To nije
pomanjkanije ljubavi §to Don Juana nosi od Zene do Zene.
Smijesno ga je prikazivati kao vidovnjaka u potrazi za
potpunom ljubavi. Ba$ zato $to ih voli jednakim zanosom
i svaki put svim svojim bi¢em, mora ponavljati taj dar i to
produbljivanje. Zato se svaka nada da ée mu priustiti ono
$to mu jos nijedna nikada nije dala. Medutim, one se uvijek
iznova duboko varaju i uspijevaju samo izazvati u njemu
potrebu za tim ponavljanjem. »Napokons, uzvikuje jedna
od njih, »napokon sam ti pruzila ljubav«. Hoéemo li se
zatuditi kada se Don Juan tome nasmije: »Napokon? Ne«,
veli on, »ve¢ samo jo$ jedanpute. Zasto bi trebalo voljeti
rijetko da bi se jako voljelo?

Je li Don juan tuzan? Nije vjerojatno. Tu ¢u se tedko
moci pozvati na kroniku. Onaj smijeh, ona pobjednitka
drskost, ona ustreptalost i sklonost glumi, sve je to svijetlo
i radosno. Svako zdravo biée tezi da se mnoZi. Tako i Don
Juan. K tome, tuzni imaju dva razloga da to budu, ili ne
znaju, ili se nadaju. Don Juan zna i ne nada se. On nas
podsjeca na umjetnike koji poznaju svoje granice, nikada
ih ne prelaze, i u tom ogranienom prostoru gdje se
smjesta njihov duh imaju svu ¢udesnu lakocu majstora. 1
genijalnost je bas u tome: inteligencija koja pozna svoje
granice. Sve do granice svoje tjelesne smrti, Don Juan ne
zna za tugu. Od trena kada zna, odzvanja njegov smijeh i
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sve mu se prasta. Bio je tuzan dok se nadao. Na usnama te
zene danas opet pronalazi gorki i okrepljujuéi okus jedine
znanosti. Gorak? Bas i ne: to neophodno nesavrienstvo
daje osjetiti srecu! Velika je zabuna pokusati u Don Juanu
vidjeti Covjeka odgojena na »Propovjedniku«. Jer za njega
j€ ispraznost jos samo nada u drugi Zivot. On to i dokazuje
jer ga izigrava prkoseci i samom nebu. Njemu nije svojstve-
no zaljenje za Zeljom utonulom u nasladi, ta $ablona ne-
mo¢i. To vise prili¢i Faustu koji je dostatno vierovao u Boga
da bi prodao dusu vragu. Za Don Juana stvar je jednostay-
nija. Molinin »Burlador« na prijetnje paklom uvijek odgo-
vara: »Podaj mi samo dugi rok!« Sve §to dolazi poslije smrti
nevrijedno je, a kako je dug slijed dana za onoga tko zna
da je Ziv! Faust je trazio ovozemaljska dobra: nesretnik je
samo trebao ispruziti ruku. Ne znati razveseliti dusu veé
znaCi prodati je. Don Juan, naprotiv, zahtijeva zasicenje.
Napusti li neku Zenu, ne €ini to tek stoga $to je vise ne Zeli.
Lijepa je zena uvijek pozeljna. Cini to stoga ¥to zudi za
nekom drugom, a to nije isto.

Ovaj ga Zivot posve zadovoljava, te nista nije gore nego
fzgubiti ga. Taj je ludak veliki mudrac. Ali ljudi koji Zive od
nade tesko se prilagodavaju ovom svijetu gdje dobrota
ustupa mjesto velikodusnosti, njeznost muskoj §utniji, za-
jednica osamljenoj hrabrosti. I svatko ée reéi: »Bio je to
slabi¢, idealist ili svetacs. Valja, doista, poniziti veli¢inu koja
vrijeda.

Cesto se ljutimo (ili je to onaj sudioni¢ki smijeh koji
obezvrieduje ono ¢emu se divi) na Don Juanove besjede i
na onu istu recenicu koja mu sluZi za sve zene. No, za
onoga tko trazi kolitinu uZitaka vazan je samo uspjeh.
Zasto komplicirati ve¢ prokusane lozinke? Nitko, ni mus-
karac ni Zena, ne slusaju njih, veé samo glas $to ih izgovara.
One su samo pravilo, konvencija i uljudnost. Izgovorimo
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ih, zatim ostaje uciniti najvaznije. Don Juan se veé priprema
za to. Zasto bi sebi postavljao moralni problem? On nije
kao Manara od Milosza koji se, Zele¢i postati svecem,
izvrgava prokletstvu. Za nj je pakao nesto §to se izaziva. Na
bozanski gnjev on ima samo jedan odgovor, a to je ljudska
cast: »Ja sam Castan«, odgovara on Komturu, »i ispunjavam
svoje obecanje jer sam vitez.« Ali bi isto tako bila velika
pogreska drZati ga nemoralnim. U tom pogledu on je »kao
i svi ostali«: ima moral svoje simpatije ili antipatije. Don
Juana moZemo dobro shvatiti samo ako imamo u vidu ono
§to vulgarno simbolizira: obi¢na zavodnika i Zenskara. On
je obi¢an zavodnik." S tom razlikom $to je svjestan i stoga
apsurdan. Zavodnik koji postaje svjestan nece se zbog toga
mnogo izmijeniti. Zavodenie je njegov poziv. Mijenja se ili
postaje boljim samo u romanima. No, moZe se reéi da se
nije nista promijenilo, a da je ujedno sve promijenjeno.
Don Juan ostvaruje etiku koli¢ine za razliku od sveca koji
tezi kakvoci. Ne vjerovati u duboki smisao stvari, svojstvo
je apsurdna covjeka. On razgleda, gomila i briSe ona topla
ili zadivljena lica. Vrijeme ide s njim. Apsurdni je ¢ovijek
onaj koji se ne odjeljuje od vremena. Don Juan ne misli
skupljati »zbirku« Zena. On iscrpljuje njihov broj, a s njima
i svoje Zivotne sanse. Skupljati zbirku Zena znadilo bi biti
sposobnim zivjeti od proslosti. Ali on odbija zaljenje, taj
drugi oblik nade. Ne umije gledati portrete.

Je li on, prema tome, egoist? Na svoj nacin, svakako. Ali,
i ovdje se moramo razumjeti. Ima onih koji su stvoreni da
zive i onih koji su stvoreni da vole. Bar bi Don Juan rado
tako kazao. Ali to bi bilo i¢i kra¢éim putem, jer on moze
birati. Jer ljubav o kojoj je ovdje rije¢ ureSena je iluzijama
viecnosti. Tome nas ude svi znalci strasti: vie¢na ljubav
postoji samo onda kada je onemoguéena. Nema strasti bez
borbe. Takva ljubav zavriava tek u krajnjoj proturjecnosti,

66

u smrti. Valja biti Werther ili niSta. I tu postoji nekoliko
nacina samoubojstva, od kojih je jedan potpuno predava-
nje i zaborav vlastite osobe. Don Juan, kao i svi ostali, zna
da to moZe biti uzbudljivo. Ali je jedan od rijetkih koji znaju
da 1o nije vazno. On isto tako dobro zna da se oni koje
velika ljubav udaljava od svakoga osobnog Zivota mozda
obogacuju, ali da zasigurno osiromasuju one koje je njiho-
va ljubav odabrala. Majka ili strastveno zaljubljena Zena
neophodno moraju biti tvrda srca jer se odvratilo od svije-
ta. Samo jedan osjecaj, samo jedno bice, samo jedno lice,
a sve je drugo uniteno. Druga vrsta ljubavi pokrece Don
Juana, a ona oslobada. Ona donosi sva moguéa lica svijeta
a njezin treptaj potjece iz spoznaje o vlastitoj prolaznosti.
Don Juan je izabrao biti nista.

Njega je vazno shvatiti. Mi nazivamo ljubavlju ono sto
nas spaja s nekim bicima samo zbog zajedni¢kog natina
gledanja, za koje su odgovorne knjige i legende. Medutim,
od ljubavi poznajem samo onu smjesu zelje, njeznosti i
razumijevanja koja me spaja s nekim bicem. Taj spoj nije
isti i za neko drugo bi¢e. Nemam pravo nazivati istim
imenom sva ta iskustva. To nas oslobada da upravljamo
njima na isti na¢in. Apsurdni ¢ovjek umnoZzava i dalje ono
§to ne moze ujediniti. Tako on otkriva novi nadin postoja-
nja koji ga oslobada bar onoliko koliko oslobada one koji
mu se pribliZe. Plemenita je ljubav samo ona koja zna da
je istodobno i prolazna i jedinstvena. Sve te smrti i sva
ponovna rodenija stvaraju cjelinu Don Juanova Zivota. Ta-
kav je njegov nacin da daje i da pruza zivot. Ostavijam da
se prosudi moze li se govoriti o sebi¢nosti.

Ovdje mislim na sve one koji bezuvjetno Zele da Don

Juan bude kaznjen. Ne samo u drugom Zivotu, veé i u ovom

ovdje. Mislim na sve one price, one legende i smijeh nad
ostarjelim Don Juanom. Medutim, Don Juan je na to veé
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spreman. Za svjesna Covjeka, starost i ono $to ona znadi
nije iznenadenije. On je bas zato svjestan 5to ne skriva pred
samim sobom uZas od nje. U Ateni je postojao hram
posvecen starosti. Onamo su vodili djecu. Kad je rije¢ o
Don Juanu, $to mu se viSe smiju, njegov se lik vise istice.
Time odbija onu sliku $to su mu je pridavali romantiéari.
Ali kada je taj Don Juan izmucen i bijedan, nitko mu se ne
Zeli smijati. Zalimo ga, hoce li ga samo nebo iskupiti? No
nije tako. U svijetu koji Don Juan nazire, smijeSno je
takoder zastupljeno. On bi drzao normalnim da bude
kaZnjen. To je pravilo igre. Njegova plemenitost i jestu tome
Sto je prihvatio svako njezino pravilo. Ali on zna da ima
pravo i da ne moze biti govora o kazni. Sudbina nije kazna.

To je bas njegov zlotin i stoga ljudi koji vjeruju u
viecnost traze da bude kaznjen. On doseze jednu spoznaju
bez iluzija koja nijete sve $to oni propovijedaju. Voljeti i
imati, osvojiti i iscrpsti, to je njegov nain spoznavanija.
(Ima smisla u onoj omiljenoj rije¢i Svetog pisma koja
»$poznaju« naziva ¢inom ljubavi). On je njihov najveéi
neprijatelj po tome 5to se na njih ne obazire. Jedan kroni-
Car izvieStuje da su pravog »Burladora« ubili franjevci
Zeledi »okoncati prijestupe i bezboznosti Don Juanove,
kojemu je rodenje osiguralo nekaznjivost«. Zatim su razgla-
sili da ga je nebo pogodilo gromom. Nitko nije imao dokaza
o takvu njegovu neobi¢nu svrsetku. No, nitko nije dokazao
ni suprotno. Necu se zapitkivati je li to vjerodostojno, ali
mogu kazati da je logi¢no. Kanim zadrzati samo izraz
»rodenje« i poigrati se rije¢ima: Zivljenje mu je osiguralo
neduznost. Samo mu je smrt nametnula grijeh, sada legen-
daran.

Sto drugo znadi taj kameni vitez, taj ledeni kip pokrenut
da kazni Zar i hrabrost koji su se usudili misliti? Sve moéi
vje¢noga Razuma, poretka, univerzalnog morala, sva tuda
veli¢ina Boga, podloZnog srdzbi, sazimaju se u njemu. Taj
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divovski kamen bez duse simbolizira samo moéi koje je
Don Juan svagda nijekao. Ali, Komturova misija tu prestaje.
Munja i grom mogu se vratiti nestvarnu nebu odakle ih
pozvase. Prava se tragedija odigrava izvan njih. Ne, Don
Juana nije usmrtila kamena ruka. Rado vjerujem u legen-
darni prkos, bezumni smijeh zdrava Covjeka koji izaziva
boga 5to ne postoji. Ali sam nadasve sklon povjerovati da
one nodi kad je Don Juan ¢éekao kod Ane, Komtur nije
dosao, i da je bezboznik, posto je minula ponoé, morao
osjetiti strahovitu gorcinu onih koji su bili u pravu. Jo$
radije prihvacam pri¢u o njegovu Zivotu, prema kojoj se na
kraju sklonio u samostan. Pou¢na strana pri¢e ne moZe se
drzati vierodostojnom. Kakvo ¢e utociste iskati od Boga?
Ali to i te kako docarava logi¢ni svrSetak jednoga Zivota
posve proZetog apsurdom, surov rasplet jedne egzistencije
usmjerene nasladama bez sutradnjice. Ovdje naslada svrsa-
va u askezi. Valja razumjeti da i jedno i drugo mogu biti dva
lica jednog te istog liSavanja. Kakvu strasniju sliku pozelje-
ti: Covjek kojega tijelo izdaje te stoga $to nije na vrijeme
umro, dovrava komediju ocekujuéi kraj licem u lice s
bogom kojega ne Stuje, sluzeéi ga kao §to je sluzio Zivot,
klececi pred prazninom, ruku pruZenih spram nemusta
neba za koje zna da je i bez dubine. Vidim Don Juana u
celiji onih Spanjolskih samostana izgubljenih na nekom
brezuljku. Pa ako $to promatra, onda to nisu sablasti pro-
hujalih ljubavi, ve¢ mozda kroz vrelu puskarnicu motri
neku tihu ravnicu Spanjolske, predivne i bezdusne zemlje,
zemlje u kojoj prepoznaje sebe. Da, na toj sjetnoj i blistavoj
slici valja se zaustaviti. Krajnji svr$etak, o¢ekivan ali nikada
zeljen, taj krajnji svrietak vrijedan je prezira.




Glumiste

»Predstava«, veli Hamlet, »eto stupice gdje ¢u S¢epati kra-
lievu savjest.« S¢epati, to je dobro receno. Jer savjest ide
hitroili izmice. Valja je $¢epati u letu, u onom neodredivom
trenu kada baca letimi¢an pogled na samu sebe. Obican
covjek uopée ne voli zastajkivati. Ba$ naprotiv, sve ga
pozuruje. Ali ga istodobno niSta ne zanima viSe od njega
samoga, napose od onog §to bi mogao biti. Odatle njegova
sklonost kazali§tu, predstavi, gdje mu se prikazuje toliko
sudbina ¢iju poeziju prima a da ne osjeca njihov ¢emer. Tu
se bar prepoznaje nesvjesni Covjek koji nastavlja Zuriti
nekoj, tko zna kakvoj nadi. Apsurdni ¢ovjek pocinje tamo
gdje ovaj zavrsava, gdje duh, prestajudi se diviti igri, zeli uéi
u nju. Prodrijeti u sve te Zzivote, iskusiti ih u njihovoj
raznorodnosti, bas znadi igrati ih. Ne kazem da se glumci
opéenito pokoravaju tom pozivu, da su oni apsurdni ljudi,
vec da je njihova sudbina apsurdna sudbina §to bi mogla
zavesti i privudi pronicljivo srce. To je neophodno ustvrditi
da bismo ispravno razumjeli ono 5to slijedi.

Glumac vlada u prolaznom. Od svih slava, zna se, nje-
gova je najkratkotrajnija. Tako se bar veli u razgovoru. Ali,
sve su slave efemerne. Sa Sirijusova gledista, Goetheova
djela bit ¢e za deset tisuca godina pradina, a njegovo ime
zaboravljeno. Nekoliko ¢e arheologa mozda traziti »svjedo-
¢anstva« 0 naSem vremenu. T2 je misao uvijek bila pou¢na.
I razmislimo li dobro o njoj, ona svodi sve nase pobude na
duboku plemenitost koju nalazimo u ravnodusnosti. Ona
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ponajprije usmjerava nase brige prema najsigurnijem, to
¢e rec¢i prema neposrednom. Od svih slava najmanije je
varljiva ona koja se zivi. Glumac je dakle izabrao nebrojenu
slavu, onu koja se moze sacuvati i iskusiti. Iz ¢injenice da
sve jednoga dana mora umrijeti, on izvla¢i najbolji zaklju-
¢ak. Glumac uspijeva ili ne uspijeva. Piscu ostaje nada, ¢ak
i kada je nepriznat. On pretpostavlja da ¢e njegova djela
svjedoditi o tome Sto je bio. Glumac ¢e nam ostaviti u
najboljem slucaju fotografiju, a nista od onoga $to je sim
bio; njegovi pokreti, njegove Sutnje, njegov kratki dah ili
njegov ljubavni uzdah nece dospjeti do nas. Ne biti poznat,
za njega znaCi ne igrati, a ne igrati, to je stotinu puta
umrijeti sa svim bi¢ima koja bi bio oZivio ili uskrisio.

Zar je neobicno ako nalazimo da je prolazna slava
izgradena na najefemernijem stvaralastvu? Glumcu su na
raspolaganju tri sata da bude Jago ili Alceste, Fedra ili
Glocester. U tom kratkom roku on ih ozivljava ili usmréuje
na pedeset cetvornih metara pozornice. Nikada apsurd nije
bio tako dobro ni tako dugo objasnjavan. Kakav bismo
mogli pozeljeti sazetak koji bi nam viSe toga otkrio o tim
¢udesnim Zivotima, tim jedinstvenim i potpunim sudbina-
ma $to nastaju i svrSavaju se za nekoliko sati, medu zidovi-
ma? Kad se spusti s pozornice, Sigismund viSe nije nista.
Dva sata kasnije vidimo ga na veceri u gradu. Mozda je ba$
tada Zivot samo san. Ali poslije Sigismunda dolazi netko
drugi. Junaka koji trpi od nesigurnosti zamjenjuje covjek
koji grmi za osvetom. Prelazeci tako stoljeca i duhove,
igrajuci covjeka kakav moze biti i kakav jest, glumac se
priklju¢uje drugom apsurdnom liku, a to je putnik. Poput
njega, on nesto iscrpi i prolazi ne zaustavljajuci se. On je
putnik kroz vrijeme, a najbolji su oni putnici koje progone
duse. Ako bi moral koli¢ine igdje mogao naéi hrane, to bi
svakako bilo na toj neobi¢noj sceni. U kojoj se mjeri glumac
koristi svojim likovima, tesko je reci. No to i nije vazno.
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Vazno je samo znati do kojega se stupnja poistovjecuje s
tim nezamjenjivim Zivotima. Zapravo se dogada da ih po-
nese sa sobom, da oni polako prekorace vrijeme i prostor
gdje su rodeni. Oni slijede glumea koji se vise ne odvaja
lako od onoga $to je bio. Dogada se da, dizuéi &asu, ¢ini to
kretnjom kojom Hamlet podie svoj pehar. Ne, nije tako
velik razmak $to ga dijeli od likova koje oZivljava. On tada
obilno potvrduje, svakog mjeseca ili svakog dana, onu tako
plodnu istinu $to udi da nema granice izmedu onog §to
Covijek Zeli biti i onog 3to jest. On pokazuje do koje totke
privid Cini bitak, uvijek obuzet Zeljom da $to bolje predstavi
neki lik. Jer njegova je umjetnost da se neogranifeno
pretvara, da $to dublje ude u Zivote koji nisu njegovi. Na
kraju njegova truda razjasnjava se njegov poziv: prionuti
svim srcem da ne bude nista ili da bude vise njih. Sto je
tjesnji okvir koji mu je dan da ostvari svoj lik, to je neop-
hodniji njegov talent. Za tri sata ée umrijeti pod likom koji
je sada njegov. Potrebno je da u ta tri sata osjeti i izrazi

jednu cijelu izuzetnu sudbinu. To se zove izgubiti se da bi
se iznova nasao. U ta tri sata on krodi do konca bezizlazna
puta za koji je ovjeku iz partera potreban cijeli Zivot da bi
ga presao.

Kao oponasatelj prolaznoga, glumac se kreée i usavria-
va samo u prividu. Kazali$na konvencija nalaze da se srce
izrazava i tumadi samo pokretima i tijelom — ili glasom koji
otkriva du$u koliko i tijelo. Zakon te umjetnosti hoée da
sve bude uvecano i da se sve izrazi kroz tijelo. Kad bi na
pozornici trebalo voljeti kako se inade voli, sluZiti se onim
nezamjenjivim glasom srca, gledati onako kako se gleda,
nas bi jezik ostao nejasan. Ovdje se Sutnje moraju ¢uti.
Ljubav podiZe ton i sama nepomi¢nost postaje spektaku-
larnom. Tijelo je kralj. Nije »teatralan« svatko tko takvim
zeli biti, i ta rije¢, nepravedno omalovazavana, obuhvaéa
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citavu jednu estetiku i ¢itav jedan moral. Pola ljudskog
zivota protjece u podrazumijevanju, u okretanju glave i u
Sutnji. Glumac je ovdje uljez. On uklanja ¢aroliju te okova-
ne duse, i strasti napokon nahrupe na pozornicu. One
govore svim kretnjama, Zive samo u kricima. Tako glumac
stvara svoje likove za predstava. On ih erta ili oblikuje,
uvladi se u njihov zamisljeni oblik i njihovim utvarama daje
svoju krv. Govorim o pravom kazali$tu, razumije se, o
onom koje glumcu pruza priliku da ispuni svoju ¢istu
tielesnu sudbinu. Pogledajte Shakespearea. U tom kazali-
Stu prvog pokreta bas tjelesne strasti vode igru. One objas-
njavaju sve. Bez njih bi se sve srusilo. Nikada kralj Lear ne
bi otiSao na sastanak koji mu je uglavilo ludilo da nije bilo
gruba postupka kojim je prognao Cordeliju i osudio Edga-
ra. Pravo je da se ta tragedija tada odvija u znaku bezumno-
sti. Duse su izru¢ene demonima i njihovu plesu. Tu je ni
manje ni viSe ve¢ Cetiri ludaka, jedan po zanatu, drugi
voljom, a dva posliednja zbog bola: Cetiri poremeéena
tijela, ¢etiri neizreciva lika jedne te iste sudbine,

Ni samo ljudsko tijelo nije dostatno. Maska i koturi,
sminka koja reducira lice i naglasava njegove bitne elemen-
te, kostim koji pretjerava i pojednostavnjuje, taj svijet sve
zrtvuje prividu i stvoren je samo za oko. Nekim apsurdnim
¢udom, tijelo je jos uvijek ono $to donosi spoznaju. Posve
bih razumio Jaga samo kad bih 8a ja igrao. Mogu ga slugati
koliko hocu, ali razumijem ga tek u trenutku kad ga vidim.
Od apsurdnog lika glumac ima jednoli¢nost, tu jedinstve-
nu, upornu siluetu koja je u isti mah neobiéna i bliska i
koju vodi kroz sve svoje junake. I po tome veliko kazalino
djelo sluzi onom jedinstvu tona.'6 Glumac tu sebi protu-
rjeci: isti a ipak tako razlidit, toliko duga ujedinjenih u
jednom tijelu. Medutim, upravo je to apsurdna proturjed-
nost, ta jedinka koja hoée postici sve, proZivieti sve, taj
uzaludni pokusaj, ta upornost bez svrhe. Ono $to je uvijek
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proturje¢no, ujedinjuje se ipak u njemu. On je na mjestu
gdje se tijelo i duh spajaju i vezu, kada se duh, umoran od
svojih poraza, okrece spram svojega najodanijeg saveznika,
»] neka budu blagoslovljeni oni«, veli Hamlet, »¢iji su krv i
razum tako ¢udno izmijeSani medusobno da nisu flauta na
kojoj prst sudbine svira na rupicu koja mu se dopada.«

Kako da Crkva ne osudi u glumcu sli¢nu vjestinu? U toj
umjetnosti ona je odbacivala hereticko umnoZzavanje dusa,
neobuzdanost emaocija, bludnu Zelju duha koji ne pristaje
prozivjeti samo jednu sudbinu i baca se u razne neumjere-
nosti. Progonila je u njemu onu sklonost prema sadasnjici
i onaj Prometejev trijumf koji znace poricanje svega §to ona
naucava. Vjecnost nije igra. Jedan duh dostatno nerazuman
da joj pretpostavi glumu izgubio je spas. lzmedu »posvud«
i »svagda« nema sporazuma. Stoga to tako podcjenjivano
zanimanje moze izazvati veliki duhovni sukob. »Ono $to je
vazno«, veli Nietzsche, »nije vjecni Zivot«. Cijela je drama,
zapravo, u tom izboru.

Adrienne Lecouvreur na samrtnoj se postelji Zeljela
ispovjediti i pricestiti, no nije se htjela odredi svoga zvanja.
Stoga je izgubila blagodat ispovijedi. Sto je to, zapravo,
znacilo ako ne odluditi se za svoju duboku strast a protiv
Boga? A ta zena u samrtnu gréu, odbijajuéi zaplakana da se
odrekne onoga $to je nazivala vlastitom umjetno§cu, dala
je dokaza o velicini kakvu na sceni nije nikada dosegnula.
To je bila njezina najljepsa uloga, no i najteZa. Izabrati
izmedu neba i smijedne vjernosti, pretpostaviti sebe vjed-
nosti ili se izgubiti u Bogu, to je vjecita tragedija gdje valja
ostati na svome mjestu. Glumci onog vremena znali su da
¢e biti izopceni iz Crkve. Postati glumcem znaéilo je izabrati
pakao. A Crkva je vidjela u njima svoje najgore neprijatelje.
Neki se pisci ljute: »Zar Moliereu odbiti posljednju po-
mast!« Medutim, to je bilo opravdano, napose za onoga tko
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je umro na pozornici i pod $minkom zavrSio Zivot, rasipan
u tolike likove. Na njega su se pozivali kao na genija komu
je sve oprosteno. Ali, genij niSta ne opravdava, bas stoga
Sto sam to odbija.

Glumac je tada znao koja mu je kazna bila obeé¢ana. No,
kakva su smisla mogle imati tako neodredene prijetnje
spram posljednje kazne koju nam je sam Zivot namijenio?
On je tu kaznu unaprijed osjecao i prihvatio u cijelosti. Za
glumeca, kao i za apsurdna ¢ovjeka, prerana je smrt nepo-
pravijiva. NiSta ne moZe nadomjestiti onu mnozinu likova
i stoljeca koje bi inace presao. Ali u svakom sluéaju valja
umrijeti. Jer glumac je, nema sumnje, posvuda, ali i njega
vrijeme odvladi i usmréuje.

Dostaje malo maSte da se tada osjeti §to znadi glumdéeva
sudbina. On stvara i niZe svoje likove u vremenu. U vreme-
nu takoder ud¢i njima vladati. Sto je veéma Zivio raznim
zivotima, to se lakSe od njih odvaja. StiZe vrijeme kada valja
umrijeti na pozornici i u zivotu. Sve Sto je prozivio nalazi
se pred njim. On jasno vidi. Osjec¢a koliko u toj pustolovini
ima mu¢noga i nenadomjestivog. On zna i sada moze
umrijeti. Postoje staracki domovi za stare glumce.




Osvajanje

»Ne«, veli osvajaé, »ne vjerujte da sam se morao oduditi od
razmisljanja da bih mogao voljeti akciju. Mogu, naprotiv,
savrSeno definirati ono §to mislim. Jer snazno u to vjerujem
i vidim pouzdanim i jasnim pogledom. Ne vjerujte onima
koji kazu: "To znam predobro da bih mogao izraziti’. A ako
to ne mogu, to je stoga Sto ne znaju ili stoga sto su se, iz
lijenosti, zaustavili na povrSini.

Ja nemam mnogo misljenja. Pod kraj Zivota ¢ovjek za-
mjecuje da je proveo godine kako bi se uvjerio u samo
jednu istinu. Ali, samo jedna, ako je jasna, dostatna je da
upravlja Zivotom. Sto se mene tice, doista imam ponesto
redi o jedinki. O njoj valja grubo zboriti, ¢ak, ako je potreb-
no, i s odgovarajudim prezirom.

Coviek je vise coviek po stvarima koje prefucuje, nego
po onima koje kaze. Mnoge ¢u od njih ovdje presutjeti. Ali
¢vrsto vierujem da su svi oni koji su sudili o jedinki,
zasnivajuci svoj sud, ¢inili to s mnogo manje iskustva od
nas. Inteligencija, uzbudljiva inteligencija predosjetila je
ono $to je trebalo utvrditi. Ali vrijeme, njegove razvaline i
njegova krv obasipaju nas bjelodanostima. Drevnim je
narodima bilo moguce, ¢ak i onim mladim, sve do naseg
mehani¢kog doba, odvagnuti vrline dru$tva i jedinke, istra-
ziti koje od njih mora sluziti drugom. Najprije je to bilo
moguce zahvaljujuci upornoj zabludi u ljudskom srcu po
kojoj su bica i dosla na svijet da bi sluzila ili da bi im se
sluzilo. To je bilo moguée jos i stoga $to ni druitvo ni
jedinka joS nisu pokazali sve svoje viestine.

76

Vidio sam snaZnih duhova kako se dive remek—djelima
holandskih slikara, djelima rodenim u jeku krvavih Aandrij-
skih ratova, vidio kako su ganuti besjedama $leskih mistika
koji su se uzdigli iz njedara TridesetogodiSnjeg rata. Vjecne
vrijednosti ostaju u njihovim o¢ima zacudenim nad svje-
tovnim metezima. Ali je od tada vrijeme krenulo naprijed.
Dana$nji su slikari lieni te vedrine. Cak ako u osnovi imaju
srce kakvo je potrebno stvaraocu, hocu reéi tvrdo srce, ono
nije ni od kakve koristi, jer su svi, pa ¢ak i sim svetac,
mobilizirani. To sam moZda najdublje osjetio. U svakom
obliku, pobatenom u gréevima, u svakom potezu, metafori
ili molitvi koju je obezglavila otrica maéa, vje¢nost gubi
igru. Svjestan da se ne mogu odijeliti od svoga vremena,
naumio sam biti s njim dio jednoga tijela. Toliko uvazavam
jedinku samo zato §to mi izgleda smijeSnom i ponizenom.
Znajuci da nema pobjede, sklon sam porazima, oni istu
cijelu dusu koja ostaje jednakom i u svom porazu kao i u
svojim kratkotrajnim pobjedama. Za onoga koji se osjeca
solidarnim sa sudbinom ovog svijeta, sraz civilizacija ima
neceg tjeskobnog. Usvojio sam tu tjeskobu kad sam htio
odigrati u njoj vlastitu ulogu. Izmedu povijesti i vje¢nog
izabrao sam povijest jer volim izvjesnost. Bar sam siguran
u nju, a kako nijekati snagu koja me satire?

Uvijek dode vrijeme kada valja izabrati izmedu kontem-
placije i akcije. To se naziva postati coviekom. To je razdi-
ranje uzasno. Za ponosno srce, medutim, tu ne moze biti
sredine. Postoji Bog ili vrijeme, ovaj kriz ili ovaj mac. Ovaj
svijet ima viSi smisao koji nadilazi njegove nemire, ili su
istiniti samo ti nemiri. Valja Zivjeti s vcemenom i umrijeti s
njim, ili ga se osloboditi za jedan visi Zivot. Meni je znano
da se moze nagoditi, Zivjeti u vremenu i vjerovati u vjec-
nost. To se zove prihvatiti. No, meni je odvratna ta rijec, ja
hoéu sve ili ni$ta. Odaberem li akciju, ne vijerujte da mi je
kontemplacija nepoznata zemlja. Ali mi ona ne moze dati




sve i, liSen vjetnog, hocu se svezati za vrijeme, Jer u svoj
ra¢un ne kanim upisati ni éeznju ni gor¢inu, veé Zelim samo
jasno vidjeti. Kazem vam to — sutra ¢ete biti mobilizirani.
Zavas, kaoizamene, to je oslobodenje. Pojedinac ne moze
niSta, pa ipak moze sve. Vi razumijete zasto ga u toj ¢ude-
snoj raspoloZivosti velitam i unistavam istodobno. Svijet ga
mrvi, a ja oslobadam. Ja mu pruZam sva njegova prava.

Osvajaci znaju da je akcija sama po sebi nekorisna. Samo
bi jedna akcija bila korisna, ona koja bi popravila ¢ovjeka i
zemlju. Ja necu nikada popraviti ljude. Ali je potrebno
raditi *kao da’. Jer put borbe vodi me u susret ljudskom
tijelu. Premda ponizeno, ljudsko je tijelo moja jedina sigur-
nost. Mogu Zivjeti samo s njim, Stvorenje je moja domovi-
na. Eto zasto sam izabrao taj apsurdni napor bez svrhe. Eto
za$to sam za borbu. Ve¢ sam kazao da je vrijeme pogodno
za to. Do sada je veli¢ina nekog osvajaca bila zemljopisne
naravi. Mjerila se veli¢inom osvojenih podruéja. Nije uza-
lud rije¢ promijenila smisao i viSe ne oznacava zapovjed-
nika — osvajac¢a. Veli¢ina je promijenila tabor. Ona je u
prosvjedu i Zivi bez buducnosti. To nije opet zbog Zelje za
porazom. Pobjeda bi bila pozeljna. Ali, postoji samo jedna
pobjeda, a ona je vje¢na. To je ona koju nikad neéu slaviti,
Eto kamo tezim i za $to se hvatam. Pobuna se uvijek
ostvaruje protiv bogova, pocevsi od one Prometejeve, pr-
vog od modernih osvajac¢a. To je ¢ovjekov zahtjev od vla-
stite sudbine: siromahov je zahtjev puki izgovor. Ali taj duh
mogu uhvatiti samo u njegovu povijesnom ¢éinu i tamo mu
se pridruzujem. Nemojte ipak misliti da u tome nalazim
zadovoljstva: suéeljen s bitnom proturjeénoséu, ja podrza-
vam svoju ljudsku proturje¢nost. Stavljam svoju lucidnost
u sredinu onoga $to je nijece. Veli¢am ¢ovjeka pred onim
§to ga satire, a moja sloboda, moja pobuna i moja strast
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susrecu se tada u toj napetosti, toj pronicljivosti i tom
neumjerenom ponavljanju.

Da, ¢ovjek je svoj vlastiti cilj. I to svoj jedini cilj. Zeli li
biti nesto, onda je to u ovom Zivotu. Sada to bez ostatka
znam. Osvajadi ponekad govore o pobjedi i nadvladavanju,
Ali, to uvijek znaci 'nadvladati sebe’. Dobro znate $to ¢e to
reci. U odredenim trenucima svaki se ¢ovjek osjetio ravnim
bogu. Tako se bar kaZe. Ali to dolazi otud $to je munjeyito
osjetio ¢udesnu veli¢inu ljudskoga duha. Osvajaéi su samo
oni medu ljudima koji svoju snagu osjecaju dostatno da bi
bili sigurni da uvijek Zive na tim visinama i s punom svije§éu
o toj veli¢ini. To je pitanje aritmetike, pitanje o viSe ili
manje. Osvaja¢i mogu najviSe. Ali, oni ne mogu vise od
sama Covjeka kad on to Zeli. Stoga oni nikada ne napustaju
ljudsku kudnju, bacajudi se najvatrenije u srce revolucija.

Ondje nalaze kljasto stvorenje, ali susrecu i jedine vri-
jednosti koje vole i kojima se dive: ¢ovjeka i njegovu Sutnju.
To je u isti mah njihovo siromastvo i njihovo bogatstvo. Za
njih postoji samo jedna raskos, rasko$ ljudskih odnosa.
Kako ne razumjeti da u ovom ranjivom svijetu sve §to je
ljudsko, i samo to, dobiva dublji smisao? Napeta lica, ugro-
zeno bratstvo, medusobno ljudsko prijateljstvo, tako snaz-
no i tako nevino, to su istinska bogatstva jer su prolazna.
Duh medu njima najveéma osjeca svoju mo¢ i svoje grani-
ce. To ce redi, svoju djelotvornost. Neki su govorili o
geniju. Ali, genij, to se olako kaZe; meni je draza inteligen-
cija. Valja reci da ona moze biti divnom. Ona obasjava ovu
pustinju i njome vlada. Ona poznaje svoja robovanija i
razjaSnjava ih. Umrijet ¢e istodobno s tijelom. Ali je znanje
njezina sloboda.

Dobro znamo da su sve Crkve protiv nas. Jedno tako
napeto srce otima se viecnosti, a sve Crkve, bozje ili poli-
ticke, teze viecnosti. Sre¢a i hrabrost, plac¢a ili pravda, za
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njih su od drugorazredne vaznosti. One donose doktrinu
i valja je prihvatiti. Ali meni ne trebaju ideje ni vjetnost.
Istine koje su po mojoj mjeri ruka moze dodirnuti. Ne
mogu se odijeliti od njih. Eto zasto ne mozete nista uteme-
ljiti na meni; niSta od osvajaca ne moZe potrajati, ¢ak ni
njegove doktrine.

Na kraju svega, unato¢ svemu, jest smrt. To znamo.
Znamo takoder da ona sve okonéava. Eto zaSto su grozna
groblja $to pokrivaju Europu i salijeéu neke od nas. Uljep-
Savamo samo ono 5to volimo, a smrt nam je mrska i umara
nas. Nju, takoder, valja osvojiti. Posljednji Carrara, zatoce-
nik u Padovi, opustjeloj od kuge, opsjednutoj od Mle¢ana,
jurio je urlajuéi kroz dvorane svoje puste palace: dozivao
je vraga i od njega iskao smrt. Bio je to jedan naéin da je
obuzda. I jos je jedan znak hrabrosti svojstven Zapadu da
je ucinio tako stra$nim mjesta gdje se smrt drZi Stovanom.
U pobunjenikovu svijetu smrt velica nepravdu. Ona je
najveca zlouporaba.

Drugi su takoder bez pogadanija izabrali vie¢no i opovr-
gnuli iluziju o ovom svijetu. Njihova groblja smijese se
medu gomilom cvijeca i ptica. To odgovara osvajacu i pruza
mu jasnu predodzbu o onome 5to je odbacio. On je,
naprotiv, izabrao okolinu od crnog lima ili bezimenu raku.
Najbolji medu ljudima koji su za vje¢nost, osjecaju katkad
da ih obuzima neka strava puna postovanja i samilosti pred
duhovima koji mogu Zivjeti s takvom predodzbom o svojoj
smrti. Ali, ti duhovi ipak izvlace odatle snagu i opravdanije.
Nada je sudbina pred nama i sami je izazivamo. Manje
ponosom, a vise svijeS¢u o svojem beznacajnom polozaju.
I mi se takoder kad$to smilimo sami sebi. To je jedina
samilost koja nam se ¢ini prihvatljivom: osje¢aj koji mozda
ne razumijete i koji vam se ¢ini nemuZevnim. Ipak ga imaju
najsmijeliji medu nama. Ali mi muZevnima nazivamo lucid-
ne i ne zelimo snagu koja se dijeli od pronicljivosti.«
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Recimo jos jedanput da te slike ne nameéu pouke i ne
povlace sudove: to su samo skice. One predstavljaju samo
jedan stil Zivota. Ljubavnik, glumac ili pustoloy igraju ap-
surd. Ali, isto tako, ako to Zele, mogu igrati nevinoga,
sluzbenika ili predsjednika republike. Dostatno je znati i
niSta ne skrivati. U talijanskim muzejima nadu se katkad
mali naslikani zaslonci koje je svecenik drZao pred licima
osudenika kako bi im sakrio gubiliste. Skok u svim svojim
oblicima, bacanje u boZansko ili u vje¢no, prepustanje
iluzijama svagdasnjice ili ideje, svi ti zaslonci skrivaju ap-
surd. Ali, ima i djelatnika bez zaslonca, i 0 njima hocu
govoriti.

Izabrao sam krajnje slucajeve. Na tom stupnju, apsurd
im pruza kraljevsku moé. To¢no je da su to viadari bez
kraljevstva. Ali oni imaju tu prednost pred drugima $to
znaju da su sva kraljevstva iluzorna. Znaju, i u tome je cijela
njihova veli¢ina. Uzalud Zelimo, kada je rije¢ o njima,
zboriti o skrivenoj nesredi ili 0 pepelu razo¢aranija. Biti bez
nade ne znaci oajavati. Zemaljski plamenovi vrijede koliko
i nebeski mirisi. Ni ja, ni bilo tko drugi, ne mozemo ovdje
suditi o njima. Oni ne traZe da budu bolji, ve¢ pokugavaju
biti dosljedni. Primijenimo li rije¢ mudrac na Covjeka koji
zivi od onoga $to ima, ne misleéi na ono ¢ega nema, tada
su oni mudraci. Jedan od njih, osvaja¢, ali osvaja¢ duha,
Don Juan, ali Don Juan spoznaje, glumac, ali glumac inte-
ligencije, zna to bolje od bilo koga drugog: »Coviek nimalo
ne zasluzuje prednost na zemlji ni na nebu kad je svoju
dragu, sitnu ovéju blagost doveo do savrSenstva: pa ipak u
najboljem slucaju ne prestaje i dalje biti draga, smijedna
ovtica s rogovima — i niSta viSe, ¢ak ako se i ne raspukne
od tastine i ako ne izazove sablazan svojim prosudbenim
stavovima.«

U svakom slucaju, trebalo je vratiti apsurdnom razmi-
Sljanju toplije likove. Masta mozZe tu dodati mnogo drugih,
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prikovanih za vrijeme i za progonstvo, onih $to takoder
umiju Zivjeti po mjeri jednog svijeta bez buducnosti i bez
slabosti. Taj apsurdni svijet bez boga napucuje se tada
ljudima koji jasno misle i viSe se ne nadaju. A jos nisam
govorio o najapsurdnijoj liénosti koja se zove — stvaralac.
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APSURDNO
STVARANJE




Filozofija i roman

Svi ti Zivoti odrZavani u $krtu zraku apsurda ne bi se mogli
odrzati bez neke duboke i postojane misli koja ih svojom
snagom bodri. Dapace, ovdje to moze biti samo jedan
neobican osjecaj viernosti. Videni su svjesni ljudi kako u
jeku najbesmislenijih ratova ispunjavaju svoju duznost, ne
vierujuéi da tako sami sebi proturjece. Jer bilo je vazno
nista ne propustiti. Postoji, dakle, metafizicka sreca da
podrzi apsurdnost svijeta. Osvajanje ili gluma, nebrojene
ljubavi, apsurdna pobuna, pocasti su koje covjek odaje
svome dostojanstvu u borbi gdje je unaprijed porazen.

Treba samo ostati vjeran pravilu borbe. Ta misao moze
biti dostatna kao hrana duhu: ona je podrzavala i podrzava
njemu. Tako je i s apsurdom: valja disati s njim; priznati
njegove pouke i pronadi njihovu srz. Glede toga, apsurdna
radost u pravom smislu, to je stvaranje. »Umjetnost, i samo
umjetnost«, veli Nietzsche, »imamo umjetnost da ne bismo
umrli od istine.«

U iskustvu koje pokusavam opisati i predociti na vise
nacina, nepobitno je da jedna muka izroni tamo gdje druga
nestaje. Djetinjasto trazenje zaborava i prizivanje zadovolj-
stva sada nemaju odjeka. Alj, stalna napetost koja odrzava
¢ovjeka sucelice svijetu, metodi¢no ludilo koje ga gura da
sve prihvati, ostavljaju mu jednu drugu groznicu. U tom
svijetu djelo je tada jedinstvena prilika da covjek sacuva
svoju svijest i fiksira u njoj dozivljaje. Stvarati znaci dvaput
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Zivjeti. Nesigurna i tjeskobna potraga jednog Prousta, nje-
gova cjepidlacka zbirka cvijeca, tapiserija i tjeskoba, ne
znace nista drugo. Pa ipak, ona nema veci doseg od nepre-
kidna i neodrediva stvaranja kojem se svaki dan u svom
Zivotu prepustaju glumac, osvajac i svi apsurdni ljudi. Svi
oni nastoje oponasati, ponavljati i iznova stvoriti stvarnost
koja im pripada. Na kraju uvijek poprimamo lice nasih
istina. Cijela egzistencija, za covjeka koji ne vjeruje u vjec-
nost, samo je prekomjerna gluma pod obrazinom apsurda.
Stvaranje je velika pantomima.

Ti ljudi najprije znaju, a zatim je sav njihov napor u tome
da prijedu, uvedaju i obogate otok bez buduénosti, na koji
su se ba$ iskrcali. Ali najprije valja znati. Jer apsurdno se
otkri¢e podudara s viemenom zastoja, gdje nastaju i potvr-
duju se budude strasti. Cak i ljudi bez Evandelja imaju svoju
Maslinsku goru. Ali se niti na njihovoj ne smije uspavati. Za
apsurdna covjeka nije vise vazno razjasniti i razrijeSiti, ve¢
isku3ati i opisati. Sve pocinje s pronicljivom ravnodusno$cu.

Opisati, to je krajnja teznja apsurdne misli. I znanost
takoder, stigavsi do krajnjih granica svojih paradoksa, pre-
staje predlagati i zaustavlja se da bi promatrala i ocrtala
uvijek djevicanski krajolik pojava. Na taj nacin srce udi da
emocija koja nas zanosi pred licima svijeta, ne dolazi iz
njegove dubine, veé iz njegove raznovrsniosti. Razjasnjenje
je beskorisno, no osjecaj ostaje, a s njim i neprekidni pozivi
jednoga koli¢inski neiscrpivog svijeta. Razumijemo gdje je
mjesto umjetnickog djela.

Ono istodobno oznacava smrt jednog iskustva i njegovo
umnoZzavanje. Ono je poput jednoli¢nog i strastvenog po-
navljanja tema koje je svijet ve¢ uglazbio: tijelo, neiscrpiva
slika na zabatu hramova, oblici ili boje, broj ili strah. Nije,
dakle, svejedno na kraju pronaci glavne teme ovog ogleda
u stvaraofevu divnom i djetinjem svijetu. Pogresno bi bilo
vidjeti u tome simbol i drzati da se umjetnicko djelo moze,
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napokon, promatrati kao pribjeZiste apsurda. Ono je simo
apsurdna pojava i treba ga samo opisati. Ono ne nudi
oduska duhovnom bolu. Naprotiv, jedno je od obiljezja
toga bola koje ga odrazava u cjelokupnoj ¢ovjekovoj misli.
Ali ono prvi put omogucuje duhu da izade iz sebe sama i
stavlja ga nasuprot drugom, ne da bi se tu izgubio, ve¢ da
bi mu to¢no pokazalo bezizlazni put kojim su se svi zaputili.
U vremenu apsurdna prosudivanja, stvaranje slijedi za
ravnodu$noscu i otkricem. Ono obiljezava tocku odakle
polijeéu apsurdne strasti, a prosudivanje se zaustavlja.
Tako se opravdava njegovo mjesto u ovom ogledu.

Dostatno ¢e biti iznijeti na danju svjetlost neke teme,
zajednicke i stvaraocu i misliocu, da bismo u umjetni¢kom
djelu nasli sve proturje¢nosti misli, angazirane u apsurdu.
Srodnim inteligencijama zapravo vise pridonose zajednic-
ke proturje¢nosti, negoli identi¢ni zakljucci. Tako je i s
mislju i sa stvaranjem. Ne moram ni reéi da jedna te ista
patnja prisiljava Covjeka na te stavove. Oni se stoga u
pocetku podudaraju. Medutim, vidio sam da se u njemu
odrzalo vrlo malo od svih misli koje polaze od apsurda. A
po njihovim odstupanjima ili nevjernostima najbolje sam
odmijerio ono §to je pripadalo samo apsurdu. Ujedno se
moram zapitati: je li apsurdno djelo mogude?

Ne moze se dosta naglasavati proizvoljnost drevne op-
reke izmedu umjetnosti i filozofije. Zelimo li je shvatiti u
odve¢ preciznom smislu, onda je ona jama¢no pogresna.
Kanimo li samo redi da te dvije discipline imaju svaka svoje
zasebno podneblje, onda je to bez sumnje to¢no, ali i
neodredeno. Jedini prihvatljivi dokaz nalazio se u protu-
rie¢nosti koja se pojavljuje izmedu filozofa zato¢ena usred
svoga sustava i umjetnika stavljena ispred svojeg djela. No,
to je vrijedilo za jedan odredeni oblik umjetnosti i filozofije
koji ovdje drzimo sporednim. Ideja umjetnosti odvojene
od njezina stvaraoca nije samo staromodna. Ona je lazna.
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Upozorava se na to da, suprotno od umjetnika, nijedan
filozof nikada nije stvorio viSe sustava. Ali to je to¢no samo
ako nijedan umjetnik nikada nije izrazio vise od jedne
stvari u raznim oblicima. Trenutna savr§enost umjetnosti i
nuznost njezina obnavljanja to¢ne su samo na temelju
predrasuda. Jer i umjetnicko je djelo takoder konstrukcija,
a svatko zna koliko veliki stvaraoci mogu biti jednolicni.
Umijetnik se u isto ime kao i mislilac angaZira i ostvaruje u
svom djelu. Ta osmoza pokreée jedan od najvaznijih estet-
skih problema. Osim toga, nifta nije uzaludnije od tih
razdvajanja po metodi i predmetu za onoga koji vjeruje u
jedinstvo duhovnoga cilja. Ne postoje granice izmedu dis-
ciplina koje ¢ovjek sebi postavlja da bi razumio i volio. One
se uzajamno prozimlju i jednaka ih tjeskoba spaja.

Neophodno je to re¢i odmah u poéetku. Da bi jedno
apsurdno djelo bilo mogude, s njim treba biti zdruzena
misao u svom najlucidnijem obliku. Ali se ona mora
pojaviti samo kao inteligencija koja sreduje. Taj se para-
doks tumaci prema apsurdu. Umjetnicko djelo nastaje tako
da se inteligenciji ne dopusti razmisljati o konkretnom.
Ono oznacava trijumf ¢ulnog. Lucidna ga misao pokrece,
ali se samim tim cinom odri¢e i sebe same. Ona neée
podle¢i iskusenju da opisanom pridoda dublji smisao za
koji zna da je neopravdan. Umjetni¢ko djelo utjelovljuje
dramu inteligencije, ali o tome samo posredno pruza do-
kaze. Apsurdno djelo iSte umjetnika svjesna tih moguéno-
sti i umjetnost u kojoj konkretno znaéi samo ono $to i jest.
Ono ne moze biti Zivotnom svrhom, smislom ni utjehom.
Stvarati ili ne stvarati, to niSta ne mijenja. Apsurdni stvara-
lac ne drZi do svoga djela. Mogao bi ga se i odredi, §to
kadsto i ¢ini. Jedna je Abesinija dostatna.

Istodobno se u tome moZe vidjeti jedno estetsko pravi-
lo. Istinsko umjetnicko djelo uvijek je po ljudskoj mjeri.
Ono u biti kazuje »manje«. Postoji neki odnos izmedu
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ukupnog iskustva umjetnika i djela koje to iskustvo odra-
zava, izmedu Wilbelma Meistera i Goetheove zrelosti.
Taj je odnos lo$ kada djelo Zeli prenijeti cjelokupno isku-
stvo na Cipkasti papir neke objasnidbene knjizevnosti. Taj
je odnos dobar kada je djelo samo komad isklesan u
iskustvu, dijamantna faseta gdje se unutrasnji sjaj neogra-
ni¢eno skuplja. U prvom slucaju postoji usiljenost i teznja
prema viecnom. U drugom, djelo je plodno zbog svega
onog neizrecenog iskustva Cije se bogatstvo naslucuje. Za
apsurdna umjetnika problem je u tome da postigne umi-
jece zivljenja koje nadmasuje vjeStinu. Napokon, veliki
umjetnik u tom podneblju prije svega je veoma Ziv Covjek,
podrazumijevamo li ovdje da Zivjeti znadi isto toliko iskusiti
koliko i razmisljati. Djelo, dakle, utjelovljuje intelektualnu
dramu. Apsurdno djelo zorno pokazuje odricanje misli od
njezinih draZi i njezinu pomirenost sa sudbinom da bude
samo inteligencija koja pribjegava prividima i prekriva
slikama ono Sto nema svoj razlog. Da je svijet jasan, umjet-
nosti ne bi bilo.

Ovdje ne govorim o umjetnosti oblika ili boje, gdje
vlada samo opis u svojoj veli¢anstvenoj skromnosti.)” Izraz
pocinje tamo gdje misao zavrava. Filozofija one miadezi
praznih ociju koja puni hramove i muzeje pretoena je u
pokrete. Za apsurdna Covjeka ona je poucnija od svih
knjiznica. Iz jednog drugog ugla, isto je i s glazbom. Ako je
jedna umjetnost liSena pouke, onda je to doista glazba.
Ona je odveé bliska matematici da od nje ne bi poprimila
i njezinu bezrazloznost. Ta igra duha sa samim sobom
prema uglavlijenim i odmjerenim zakonima odvija se u
zvuénom prostoru koji pripada nama, a onkraj njega titraji
se ipak susrecu u neljudskom svijetu. Nema Cistijeg osjeta.
Ti su primjeri odve¢ laki. Apsurdni Covjek prihvaca te
harmonije i oblike kao svoje.
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No, htio bih govoriti o djelu gdje je teznja za tumace-
njem ostala najvecom i gdje se iluzije samo namecu, gdje
je zakljuéak gotovo neizbjezan. Zelim govoriti 0 romanes-
knom stvaranju. Zapitat ¢u se moZe li se apsurd odrzati u
njemu.

Misliti prije svega znaci Zeljeti sivoriti jedan svijet (ili
ograniiti svoj, Sto je zapravo isto). To znadi krenuti od
temeljna nesklada §to dijeli ¢ovjeka od njegova iskustva da
bi se, prema njegovoj feznji, naslo zajednicko glediste,
svijet potkrijepljen razlozima ili rastumacen analogijama
koji bi omogucio da se rijesi nepodnosljiva razjedinjenost.
Filozof je stvaralac, makar to bio i Kant. On ima svoje likove,
svoje simbole i svoju tajnu akciju. Ima svoje rasplete.
Obrnuto, napredak koji je roman ostvario nad poezijom i
esejom, unato¢ prividima samo je veca intelektualizacija
umjetnosti. Da se razumijemo, radi se nadasve o najvedi-
ma. Plodnost i veli¢ina nekoga knjizevnog roda mjere se
cesto prema otpacima koje nalazimo u njemu. Zbog veli-
kog broja losih romana ne smijemo zaboraviti veli¢inu
najboljih. Ba$ oni nose sa sobom svoje svjetove. Roman ima
svoju logiku, svoja razmiSljanja, svoju intuiciju i svoje po-
stulate. Ima takoder i svoje zahtjeve za jasnoéom.'8

Klasi¢na suprotnost o kojoj sam maloprije govorio jo$
je manje opravdana u tom posebnom slu¢aju. Ona je
vrijedila u vremenu kada je bilo lako razluéiti filozofiju od
njezina tvorca. Danas, kada misao vise ne tezi univerzal-
nom, kada bi njezina najbolja povijest bila povijest njezinih
pokajanja, mi znamo da se sustav, ako vrijedi, ne odvaja od
svoga tvorca. Sama Etika, s jednog od svojih gledista,
samo je dugo i strogo povjeravanje. Apstraktna misao
ujedinjuje se napokon sa svojim tjelesnim osloncem. A isto
se tako i romaneskne igre tijela i strasti malo viSe sreduju
u skladu s prohtjevima jedne vizije svijeta. ViSe se ne
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pritaju »prife«, stvara se vlastiti svijet. Veliki romanopisci
su romanopisci filozofi, to ¢ée reéi suprotnost piscima s
tezom. Tako Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostojevski,
Proust, Malraux, Kafka, da navedemo samo nekolicinu.

Ali bas njihov izbor da radije pi$u u slikama negoli da
umuju otkriva nam stanovitu misao koja im je zajednicka,
uvjerena u nekorisnost svakog nacela tumacenja i sigurna
u poucnu poruku osjetne prividnosti. Oni drze djelo isto-
dobno i svrietkom i pocetkom. Ono je ¢esto ishod jedne
neizrazene filozofije, njezino objasnjenje i njezina kruna.
Medutim, potpuno je samo s onim $to ta filozofija podra-
zumijeva. Ono, napokon, opravdava inadicu jedne stare
teme koja kaze da malo misli udaljava od Zivota, ali da
mnogo vodi k njemu. Nesposobna sublimirati stvarno,
misao se zaustavlja na njegovu oponasanju. Roman o ko-
jemu je rije¢, orude je te spoznaje koja je istodobno i
relativna i neiscrpna i tako nalik na spoznaju ljubavi. Od
ljubavi romaneskno stvaranje ima pocetno divljenje i plod-
no prezivanje.

To su bar prednosti koje mu u pocetku priznajem.
Ali priznavao sam ih takoder i onim velikanima ponizene
misli o ¢ijim sam samoubojstvima zatim mogao razmisljati.
Ono §to me uistinu zanima, jest spoznati i opisati snagu
koja ih privodi zajednickom putu obmane. Ista ¢e mi
metoda dakle posluziti i ovdje. To $to sam je ve¢ primije-
nio, dopustit ¢e mi da skratim svoje razmisljanje i da ga
odmah rezimiram na odredenom primjeru. Zelim znati
moze li covjek, pristajuci Zivieti bez poticaja, isto tako
pristati raditi i stvarati bez poticaja, i koji put vodi tim
slobodama. Zelim osloboditi svoj svijet od tih utvara i
napuditi ga samo opipljivim istinama, &iju prisutnost ne
mogu nijekati. Mogu stvarati apsurdno djelo, izabrati stva-
ralacki stav radije nego neki drugi. Ali apsurdni stav, da bi
ostao takvim, mora ostati svjestan svoje bezrazloznosti.
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Jednako je i s djelom, Ako pravila apsurda u njemu nisu
postovana, ako ne tumadi raskid i pobunu, ako prinosi
zrtve obmanama i poti¢e nadu, ono vise nije bezrazlozno.
Ne mogu se vise odijeliti od njega. Moj Zivot moZe u njemu
naci smisao: to je smijeSno. Ono vise nije ona vjezba
ravnoduSnosti i strasti §to trosi sjaj i uzaludnost ¢ovjekoya
zivota,

Moze li se u stvaranju, gdje je Zelja za tumacenjem
najjala, obuzdati ta Zelja? Mogu li u fiktivou svijetu, gdje je
svijest o stvarnom svijetu najjaca, ostati vjeran apsurdu, a
ne prikloniti se Zelji za zakljucivanjem? Toliko se pitanja
postavlja u zadnjem nastojanju. Razumijeli smo ve¢ §to su
ona znadila. To su zadnje skrupule svijesti koja se plasi
napustiti svoju prvu i teSku pouku po cijenu posljednje
obmane. Sto vrijedi za stvaranje, shvaéeno kao jedan od
mogucih stavova za ¢ovjeka svijesnog apsurda, vrijedi i za
sve Zivotne stilove koji mu se nude. Osvaja¢ ili glumac,
stvaralac ili Don Juan mogu smetnuti s uma da njihovo
zivlienje ne moze protedi bez svijesti o njegovoj besmisle-
noj prirodi. Tako se brzo privikavamo. Zelimo zaraditi
novce da bismo sretno Zivjeli, i sav trud jednog Zivota, i to
najbolji, usredotouje se na zaradu toga novca. Sreéa je
zaboravljena, sredstvo je shvaceno kao cilj. Jednako ée i
trud osvajaca skrenuti iz ambicije koja je bila samo put
viSfem Zzivotu. I Don Juan, sa svoje strane, prihvatit ¢e
takoder svoju sudbinu i zadovoljit ¢e se tom egzistencijom
cija velitina vrijedi samo po njezinoj pobuni. Za jednoga,
to je svijest, za drugog — pobuna, ali u oba sluéaja, apsurd
je nestao. Ima toliko uporne nade u ljudskome srcu. Naj-
osiroma$eniji ljudi ponekad zavrSavaju pristankom na ob-
manu. To odobravanje nametnuto potrebom za mirom,
unutradnji je brat egzistencijalnog pristanka. Postoje tako
bogovi svjetlosti i kumiri od blata. Ali treba pronadi srednii
put $to vodi covjekovim licima.

2

Porazi apsurdna zahtjeva dosad su nas najbolje nautili
tome $to je on. Na isti nacin, da bismo bili obavijesteni, bit
¢e dostatno opaziti da romaneskno stvaranje moze pruZiti
istu dvosmislenost kao i neke filozofije. Mogu, dakle, iza-
brati za svoje objasnjenje djelo gdje je na okupu sve sto
oznacava svijest o apsurdu, ¢ija je polazna tocka jasna a
podneblje lucidno. Poucit ¢e nas njegove posljedice. Nije
li apsurd u njemu postovan, znat ¢emo kojim se precacem
uvladi obmana. Jedan precizni primjer, tema, stvaraoceva
vjernost, bit ¢e nam tada dostatni. Rije¢ je o istoj analizi
koja je ve¢ potanje izvrSena.

Ispitivat ¢u jednu omiljenu temu Dostojevskog, Mogao
bih jednako dobro izuéavati i druga djela.'® Ali, ovim se
djelom problem neposredno obraduje u smislu veli¢ine i
emocije, kao i u pogledu egzistencijalnih misli o kojima je
bilo govora. Taj paralelizam dobro sluzi mojemu pred-
metu.




Kirilov

Svi se junaci Dostojevskog pitaju o smislu Zivota. Po tome
su moderni: oni se ne boje smijeSnog. Moderni senzibilitet
od klasi¢nog senzibiliteta dijeli to $to se ovaj hrani moral-
nim, a onaj metafizi¢kim problemima. U romanima Dosto-
jevskog pitanje je postavijeno s takvom Zestinom da obve-
zuje samo na krajnja rjeSenja. Egzistencija je lazna ilf je
vje¢na. Da se Dostojevski zadovoljio takvim ispitivanjem,
bio bi filozof. Ali on tumaci posljedice koje te duhovne igre
mogu imati u ljudskom Zivotu, i po tome je umjetnik. Medu
tim posljedicama, on se zaustavlja na zadnjoj, na onoj koju
sim, u Dnevniku fednog pisca, naziva logi¢nim samou-
bojstvom. U izdanjima od prosinca 1876. on zapravo za-
mislja opravdanje »logi¢na samoubojstva«. Uvjeren da je
ljudska egzistencija savrSena apsurdnost za onoga tko ne
vieruje u besmrtnost, o¢ajnik dolazi do sljedecih zaklju-
caka:

»Buduci da mi je na moja pitanja glede sreée odgovoreno,
posredsivom moje svijesti, da mogu biti sretan samo u skladu
s velikom cjelinom koju ne razumijem i koju nikad i necu moéi
razumijeti, ocito je...

-..Buduci da, napokon, u ovom slijedu stvari, preuzimam
istodobno ulogu tuZitelja i svjedoka, optuZenog i suca, i
buduéi da drzim da je ova komedija od strane prirode savrie-
no besmislena i da je s moje strane &ak uvredljivo prihvaiti
da je igram...
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..U svojem neporecivom svojstvu tuZitelja i svjedoka, op-
tuZenoga i suca, osudujem ovu prirodu koja me, s tako
besramnom bezobzirnoséu, donijela na svijet za patnju —
osudujem je da bude unistena sa mnom.«

U tom polozaju jo§ ima i malo humora, Taj se samou-
bojica ubija jer je, na metafizitkom planu, rasrden. U
stanovitom smislu, on se sveti. To je nain da dokaZe »da
ga nece imati«, Zna se, medutim, da se ta ista tema utjelov-
ljuje, ali s najliepSom Sirinom, u Kirilova, lika iz Derrona,
koji je i sam takoder pristasa logi¢nog samoubojstva. InZe-
njer Kirilov izjavljuje negdje da Zeli oduzeti sebi Zivot stoga
$to »je to njegova ideja«. Razumije se da valja uzeti rije¢ u
pravom smislu. Zbog jedne ideje, zbog jedne misli, on se
sprema na smrt. To je uzviSeno samoubojstvo. Postupno
kroz sve prizore gdje se Kirilovljeva maska malo-pomalo
otkriva, predotena nam je smrtonosna misao koja ga po-
tice. InZenjer se, naime, iznova vraca razmisljanjima iz
Dnevnika. Osjeca da je Bog neophodan i da svakako mora
postojati. No, on zna da ne postoji i da ne moze postojati.
»Kako ne razumijes«, uzvikuje on, »da je to dostatan razlog
za samoubojstvo?« Taj stav povlaci u njega neke od apsur-
dnih posljedica. Iz ravnodusnosti pristaje da se njegovo
samoubojstvo upotrijebi u korist stvari koju prezire. »No-
¢as sam zakljucio da mi je to svejedno«. On napokon
priprema svoj ¢in § pomijedanim osjecajem pobune i slo-
bode. »Ubit ¢u se da potvrdim svoju nepokornost, svoju
novu i strasnu slobodu.« Ne radi se viSe o osveti, ve¢ o
pobuni. Kirilov je, dakle, apsurdni lik, s tim ipak bitnim
ograni¢enjem da se ubija. Medutim, on sam obja$njava tu
proturjecnost, i to na taj nacin $to otkriva istodebno apsur-
dnu tajnu u svoj njezinoj ¢istodi. Svojoj smrtonosnoj logici
on uistinu dodaje neobi¢nu ambiciju koja otvara svu per-
spektivu toga lika: Zeli se ubiti da bi postao bog.
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Razmisljanje je klasi¢no jasno. Ako nema Boga, Kirilov
je bog. Ako bog ne postoji, Kirilov se mora ubiti. Kirilov se,
dakle, mora ubiti da bi postao bog. Ta je logika apsurdna,
ali je kao takva i potrebna. Zanimljivo je medutim dati
smisao tom bozanstvu spuStenom na zemlju. To iziskuje
tumacenje pretpostavke: »Ako Bog ne postoji, ja sam Bogs,
koja jo$ ostaje prilitno nejasnom. Vazno je, prije svega,
zamijetiti da je ¢ovjek koji pokazuje taj besmisleni zahtjev
¢ovijek ovoga svijeta. On vjezba svako jutro kako bi odrzao
zdravlje. Ganut je videéi Satovljevu radost kad pronade
Zenu. Na nekom papiru koji je pronaden nakon njegove
smrti, on Zeli nacrtati lik koji »njima« plazi jezik. Djetinjast
je i razdrazljiv, strastven, metodi¢an i osjetljiv. Od nadco-
vieka ima samo logiku i fiksnu ideju, od covjeka cijeli
registar. Ipak sim smireno govori svome boZanstvu. On
nije lud, ili je onda lud Dostojevski. Ne potice ga, dakle,
megalomanska iluzija. A uzeti rije¢i u njihovu pravom
smislu ovaj put bi bilo smijesno.

Kirilov nam sam pomaze da to bolje razumijemo. Na
jedno Stavroginovo pitanje objasnjava da ne govori o
bogu-covjeku. Moglo bi se pomisliti da mu je stalo da se
razlikuje od Krista. Ali je zapravo rije¢ o tome da ga pripoji
sebi. Kirilov, naime, zamislja na trenutak da se Isus umiruéi
nije nasao u raju. Tada je spoznao da je njegova muka
bila beskorisna. »Prirodni su zakonix, veli inZenjer, »uéinili
da Krist Zivi usred laZi i da umre za laZ.« Samo u tom smislu
Isus dobro utjelovljuje cijelu ljudsku dramu. On je ¢ovjek—
-savrenstvo, jer je ostvario najapsurdniji Zivot. On nije
Bog-covijek, vec ¢ovjek-bog. Svatko od nas, poput njega,
moze biti raspet i prevaren, 5to u stanovitoj mjeri doista i
jest.

Bozanstvo o kojem je rije¢ posve je, dakle, ovozemalj-
sko. »Tri sam godinex, veli Kirilov, »traZio atribut svoga
boZanstva i pronasao sam ga. Atribut moga boZanstva jest
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neovisnoste. Sada otkrivamo smisao kirilovske pretpostav-
ke: »Ako nema Boga, ja sam bog.« Postati bogom, to znadi
samo biti slobodan na ovoj zemlji, ne sluziti besmrtnom
bi¢u. To nadasve znacdi, razumije se, snositi sve posljedice
te bolne neovisnosti. Ako Bog postoji, sve ovisi 0 njemu i
mi nista ne mozemo protiv njegove volje. Ako ga nema, sve
ovisi 0 nama. Za Kirilova, kao i za Nietzschea, ubiti Boga
znaci sam postati bogom — to znadi ve¢ na ovoj zemlji
ostvariti viecni Zivot o kojem govori Evandelje.20

No, ako je taj metafizicki zlocin dostatan za ¢oviekovo
ispunjenje, zasto mu valja pridodati i samoubojstvo? Zasto
se ubiti, napustiti ovaj svijet, nakon $to smo zadobili stobo-
du?To je proturjecno. Kirilov to dobro zna jer dodaje: »Ako
to osjecas, ti si car i daleko od toga da se ubijes, zZivjet ¢e§
na vrhuncu slave.« Ali ljudi to ne znaju. Oni »to« ne osjeca-
ju. Kao i u Prometejevo doba, oni u sebi gaje slijepe nade.?!
Njima je potrebno pokazati put, oni ne mogu bez propo-
vijedi. Kirilov se, dakle, mora ubiti zbog ljubavi prema
covjecanstvu, Mora svojoj bra¢i pokazati kraljevski i muko-
trpni put na kojem ¢e on biti prvi. To je pedagoiko samo-
ubojstvo. Kirilov se dakle Zrtvuje. No bude li raspet, neée
biti prevaren. Ostaje Covjek-bog, uvjeren u smrt bez bu-
ducnosti, prozet evandeoskom sjetom. »Ja sam nesretans,
veli on, »jer sam primoran potvrditi svoju slobodu.« Ali, kad
onumre, 4 ljudi napokon budu prosvijeceni, ova ée zemlja
biti napucena carevima i obasjana ljudskom slavom. Kiri-
lovljev pucanj iz pistolja bit ¢e znak za posliednju pobunu.
Ne prisiljava ga, dakle, na smrt ocaj, vec ljubav bliznjega
spram sebe sama. Prije negoli u krvi zavrsi jednu neizrecivu
pustolovinu duha, Kirilov ima rije¢ jednako staru kao i
ljudska patnja: »Sve je dobro«.

U Dostojevskog je, dakle, tema samoubojstva svakako
apsurdna. Zabiljezimo samo prije negoli krenemo dalje da
Kirilov izbija i u drugim likovima koji navode nove apsur-
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dne teme. Stavrogin i Ivan Karamazov ostvaruju u praktic-
nom Zivotu apsurdne istine. Oni su bas ti koje Kirilovljeva
smrt oslobada. Oni pokusavaju biti carevima. Stavrogin
vadi »ironi¢an« zivot, zna se dobro kakav. On izaziva mr-
#nju oko sebe. A ipak, kljuéna misao toga lika nalazi se u
njegovu opro$tajnom pismu: »Nisam mogao nista mrziti«.
On je car ravnodusnosti. I Ivan je to takoder kad se nece
adredi kraljevskih moéi duha. Onima koji, poput njegova
brata, svojim Zivotom dokazuju da se valja poniziti da bi
vierovali, on bi mogao odgovoriti da je taj poloZaj nedosto-
jan. Njegova kljuéna rije¢ »Sve je dopusteno« nosi prizvuk
primjerene tuge. Dakako, kao i Nietzsche, najslavniji medu
bogoubojicama, i on zavrsava u ludilu. No to je opasnost
kojoj se valja izvrgnuti, a pred tim fragi¢nim svrSecima
bitan je ¢in apsurdna duha zapitati: »Sto to dokazuje?«

Tako romani, poput Dnevnika, postavijaju apsurdno
pitanje. Oni uspostavljaju logiku sve do smrti, zanos, »stras-
nu« slobodu, carsku slavu koja je postala ljudskom. Sve je
dobro, sve je dopuSteno i niSta nije ruzno: to su apsurdni
sudovi. No, kakva li cudna stvaranja gdje nam se ta bica od
vatre i leda pri¢injaju tako bliskima! Strastveni svijet ravno-
dusja koji bruji u njihovim srcima ne ¢ini nam se ni po
¢emu nakaradnim. U njemu nalazimo svoje svagdaSnje
tjeskobe. I bez sumnije nitko nije umio poput Dostojevsko-
ga dati apsurdnu svijetu tako bliske i tako muéne drazi.
Ipak, kakav je njegov zakljucak? Dva navoda pokazat ce
posvemasnji metafizicki preokret koji vodi pisca novim
otkri¢ima. Bududi da je razmisljanje logi¢nog samoubojice
izazvalo neke prosvjede kriticara, Dostojevski u sljedecim
svescima Dnevnika razvija svoj stav i zakljucuje ovako:
»Ako je viera u besmrtnost tako potrebna ljudskom bicu
(da ono bez nje dolazi do samoubojstva), tada je ona
normalno stanje covjecanstva. Bududi da je tako, besmrt-
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nost ljudske duse postoji bez ikakve sumnje.« S druge
strane, na zadnjim stranicama svoga posljednjega romana,
na kraju te divovske borbe s Bogom, djeca pitaju Aljosu:
»Karamazove, je li istina ono $to kaze vjera da ¢emo uskr-
snuti od mrtvih i da ¢emo iznova vidjeti jedni druge?« A
Aljosa odgovara: »Svakako ¢emo se iznova vidjeti i veselo
¢emo prepricavati sve §to se zbilo.«

Tako su Kirilov, Stavrogin i Ivan pobijedeni. Karama-
zovi odgovaraju Demonima. A radi se svakako o jednom
zakljucku. Aljosin slucaj nije dvosmislen kao slu¢aj kneza
Miskina. Ovaj bolestan zivi u vje€noj sadaSnjici, iznijansira-
noj osmijesima i ravnodusjem, i to blazeno stanje moglo
bi biti vje¢ni Zivot o kojem zbori knez. Naprotiv, Aljosa to
lijepo veli: »Mi éemo se iznova nadi«. Nije viSe pitanje
samoubojstva i ludila. Zasto, za onoga tko je siguran u
besmrtnost i u njezine radosti? Coviek mijenja svoje bozan-
stvo za srecu. »Veselo ¢emo prepricavati sve §to se zbilo.«
Tako je Kirilovljev pistolj opalio negdje u Rusiji, ali je svijet
nastavio sanjati o svojim slijepim nadama. Ljudi nisu razu-
mjeli »to«.

Ne govori nam, dakle, apsurdni romanopisac, ve¢ egzi-
stencijalni romanopisac. 1 opet je skok potresan i daje
veli¢inu umjetnosti koja ga nadahnjuje. To je dirljiv pri-
stup, stvoren od sumniji, nepouzdan i vatren. Govoreci o
Karamazovima, Dostojevski je pisao: »Glavno pitanje
koje ée u svim dijelovima ove knjige biti razmatrano jest
ono zbog kojega sam, sviesno ili nesvjesno, patio cijeli
zivot: postojanje Boga«. Tesko je povjerovati da bi jedan
roman bio dostatan da patnju cijeloga zivota preobrazi u
radosnu sigurnost. Jedan komentator®? primjecuje s pu-
nim pravom: Dostojevski ima nesto zajednicko s Ivanom
— a afirmativna poglavlja Karamazovih trazila su od
njega tri mjeseca napora, dok je ono §to je nazivao »bogo-
huljenjima« napisao u zanosu za tri tjedna. Nema nijednog
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od njegovih likova koji ne nosi u tijelu trn §to ga razdrazuje,
ili koji ne trazi lijeka u senzaciji ili u nemoralnosti.?3 U
svakom slucaju, ostanimo na toj sumnji. Eto djela gdje
mozemo, u polutami koja je jasnija od danje svjetlosti,
razumjeti borbu ¢ovjeka protiv njegovih nada. Stigavsi do
kraja, stvaralac odabire protiv svojih li¢nosti. Ta nam pro-
turjecnost tako pruza mogucnost da unesemo jednu nijan-
su. Ne radi se ovdje o apsurdnu djelu, veé o djelu koje
postavlja apsurdni problem.

Odgovor Dostojevskog jest poniZzenje, »sram«, kako ka-
ze Stavrogin. Apsurdno djelo naprotiv ne daje odgovor, u
tome je sva razlika. Imajmo to na umu da bismo zavrili:
apsurdu u tom djelu ne proturjeci njegov kr$éanski znacaj,
vec nagovjestaj bududeg Zivota. Moze se biti krééanin i biti
apsurdan. Postoje primjeri kr$¢ana koji ne vieruju u buduéi
zivot. Sto se tice umjetnickog djela, bilo bi moguée preci-
zirati jedan od smjerova apsurdne analize koju smo mo-
gli predosjetiti na prethodnim stranicama. Ona nas vodi
proglasavanju »apsurdnosti Evandelja«. Ona tumaéi ideju
plodnu posljedicama da uvjerenija ne sprjecavaju nevjero-
vanje. Vidi se dobro, naprotiv, da je pisac Demona, koje-
mu su ti putevi dobro poznati, na kraju posao posve
drukdijim putem. Neocekivani odgovor stvaraoca vlastitim
likovima, Dostojevskog Kirilovu, moZe se zapravo ovako
sazeti: egzistencija je lazna 7 vije¢na.

Stvarangje bez sutrasnjice

Zamjc:lfujcm ovdje da se nada ne moze izbjeéi zanavijek i
da moze spopasti ¢ak i one koji su je se Zeljeli osloboditi.
To me zanima u djelima o kojima je bilo rijeéi do sada,
Mogao bih, bar po slijedu stvaranja, nabrojiti neka uistinu
apsurdna djela.?* Ali je svemu potreban pocetak. Predmet
ovoga istrazivanja jest stanovita vjernost. Crkva je bila tako
surova spram heretika samo zato §to je drzala da nema
ljuéeg neprijatelja od zabludjela djeteta. Ali povijest gno-
stickih smionosti i ustrajnost manihejskih pravaca uéinile
su vise za izgradnju ortodoksne dogme negoli sve molitve.
Uz odgovarajude razlike, tako je i kod apsurda. Njegov put
prepoznajemo otkrivajudi staze koje se od njega udaljava-
ju. Na samom kraju apsurdnog razmisljanja, u jednom od
stavova koje nameée njegova logika, nije nam svejedno
hocemo li pronaci nadu, ponovo uvedenu pod jednim od
njegovih najpateticnijih lica. To pokazuje teskocu apsur-
dne askeze. No to, nadasve, pokazuje nuznost neprekidno
saCuvane svijesti, i ulazi u opéi okvir ovog ogleda.

Ali, ako jos nije rije¢ o nabrajanju apsurdnih djela,
mozemo bar donijeti zakljuc¢ak o stvaralackom stavu, jed-
nom od onih koji mogu upotpuniti apsurdnu egzistenciju.
Samo negativna misao moze tako dobro posluziti umjetno-
sti. Njezini mracni i ponizavani poduhvati jednako su po-
trebni za razumijevanje jednog velikog djela kao $to je crno
potrebno bijelom. Raditi i stvarati »ni za §toe, praviti kipove
od gline, znati da je vlastito stvaranje bez buducénosti,
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vidjeti svoje djelo uni$teno u jednom danu, s dubokom
svijescu da, u osnovi, to nije vaznije od stvaranja za stoljeca,
to je mukotrpna mudrost koju dopusta apsurdna misao.
Obavljati usporedno te dvije zadace, nijekati s jedne strane
i velicati s druge strane, to je put $to s¢ otvara pred
apsurdnim stvaraocem. On mora svoje boje darovati pra-
znini.

To vodi posebnom shvaéanju umjetnickog djela. Veoma
Cesto promatra se djelo nekog stvaraoca kao slijed osamlje-
nih svjedotanstava. MijeSamo tada umjetnika s piskaralom.
Duboka je misao u stalnom nastajanju, preuzima Zivotno
iskustvo i oblikuje se po njemu. Jednako se i jedinstveno
stvaranje nekog covjeka uévr§cuje u njegovim uzastopnim
i mnogobrojnim licima, a to su njegova djela. Jedna dopu-
njuju druga, popravljaju ih ili ih dostizu, a takoder i pro-
turjece jedna drugima. Ako nesto dovr$ava stvaranje, onda
to nije pobjednicki i iluzorni povik zaslijepljena umjetnika:
»Rekao sam sve«, veé stvaraoleva smrt koja zakljucuje
njegovo iskustvo i knjigu njegova genija.

Taj napor i ta nadljudska svijest ne pokazuju se nuzno
citatelju. U ljudskom stvaranju nema tajne. Volja stvara to
¢udo. Ali ipak nema istinskog stvaranja bez tajne. Bez
sumnije niz djela moZe biti samo niz pribliznih odredenja
jedne te iste misli. Ali, moZe se zamisliti neka druga vrsta
stvaralaca koji bi postupali na temelju jukstapozicije. Nji-
hova djela mogu nam se ¢initi kao da nemaju sveze izmedu
sebe. Ona su u stanovitom smislu proturje¢na. Medutim,
smjestena u cjelinu, ona ponovo stjecu svoj red. Tako
dobivaju svoj konacni smisao bas od smrti. Najjasniju svje-
tlost primaju od samog Zivota svojega pisca. U tom trenu,
slijed njegovih djela samo je zbirka poraza. No ako svi ti
porazi jednako odjekuju, stvaralac je znao ponoviti sliku
svojega zivota, omogucivsi da odjekne jalova tajna koja je
u njemu.
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Napor za dominacijom ovdje je znatan. No ljudska
inteligencija moze dostajati i za mnogo vise. Og, ge poka-
zati samo voljni aspekt stvaranja. Na drugom Mijestu ista-
knuo sam da ljudska volja nema drugog ciljia asin odari
svijest. Ali, to ne moze i¢i bez discipline. Oq :
strpljivosti i lucidnosti, najdjelotvornija je Sr‘"‘l‘anjc a6
je takoder uzbudljivo sviedoCanstvo jedinoga (t'OVjv.i‘kowl
dostojanstva: tvrdokorna pobuna protiv njegeyy, 'it‘lni';
ustrajanje u naporu koji se drZi jalovim. Op, m&kmt
svagdasnji napor, vlast nad sobom, to¢nu Prosudpy, grani-
ca istinitog, mjeru i snagu. Ono predstavlja aske.,, g\'c o
»ni za §toe, da bi se ponavljalo i tapkalo. No mozy,, fevelikn
umjetnicko djelo manje vazno po sebi negoli pey iskuseniu
koje trazi od ¢ovjeka i po prigodi koju mu pruz R

. . : 2 e o “dda svlada
svoje utvare i da se vecma priblizi svojoj goloj Stvarnosti

svih $kola

Ne zavaravajmo se estetikom. Ne zagovaran, ovdie str-
pljivo obavjestavanje, neprekidno i jalovo ““m“(‘unjc iedne
teze. Ba§ naprotiv, ako sam se jasno izrazig, Roman s
tezom, djelo koje dokazuje, najomrazenije od svih, dielo
je koje se najéesce nadahnjuje zadovoljnom mislju. Ono
otkriva istinu koju vjeruje da zadrzava. Ali tu ge pokrecu
ideje, a ideje su protivno od misli, Takvi g, stvarsoe;
sramezljivi filozofi. Oni o kojima zborim ili onj koje zami-
§ljam, naprotiv, svjesni su mislioci. Na odrcdem,m stupnju
gdje se misao vraca na sebe samu, oni izraduju predodzbe
svojih djela kao jasne simbole ogranicene, SMrtne i bun-
tovne misli.

One mozda i dokazuju nesto. Ali te dokaze foma

v 3 . nsijeri
vise daju sebi negoli ih pruZaju drugima. :

- : e - Bitno je da
trijumfiraju u konkretnom i da je u tome njihoy, veliding

Taj posve tjelesni trijumf pripravila im je misag |, kojoi su
apstraktne snage bile poniZzene. Kad posve to hyg,, tijelo
u tom trenu ucini da stvaranje zablista svim svojip, o psur-
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vidjeti svoje djelo unisteno u jednom danu, s dubokom
svijeScu da, u osnovi, to nije vaznije od stvaranja za stoljeca,
to je mukotrpna mudrost koju dopusta apsurdna misao.
Obavljati usporedno te dvije zadace, nijekati s jedne strane
i velicati s druge strane, to je put §to se otvara pred
apsurdnim stvaraocem. On mora svoje boje darovati pra-
Znini.

To vodi posebnom shvacanju umjetnickog djela. Veoma
¢esto promatra se djelo nekog stvaraoca kao slijed osamlje-
nih svjedotanstava, Mijesamo tada umjetnika s piskaralom.
Duboka je misao u stalnom nastajanju, preuzima Zivotno
iskustvo i oblikuje se po njemu. Jednako se i jedinstveno
stvaranje nekog covjeka uévricuje u njegovim uzastopnim
i mnogobrojnim licima, a to su njegova djela. Jedna dopu-
njuju druga, popravljaju ih ili ih dostizu, a takoder i pro-
turjece jedna drugima. Ako nesto dovrSava stvaranje, onda
to nije pobjednicki i iluzorni povik zaslijepljena umjetnika:
»Rekao sam sve«, veé stvaraoceva smrt koja zakljucuje
njegovo iskustvo i knjigu njegova genija.

Taj napor i ta nadljudska svijest ne pokazuju se nuzno
citatelju. U ljudskom stvaranju nema tajne. Volja stvara to
¢udo. Ali ipak nema istinskog stvaranja bez tajne. Bez
sumnje niz djela moze biti samo niz pribliznih odredenja
jedne te iste misli. Ali, moZe se zamisliti neka druga vrsta
stvaralaca koji bi postupali na temelju jukstapozicije. Nji-
hova djela mogu nam se ¢initi kao da nemaju sveze izmedu
sebe. Ona su u stanovitom smislu proturje¢na. Medutim,
smjestena u cjelinu, ona ponovo stje¢u svoj red. Tako
dobivaju svoj kona¢ni smisao ba§ od smrti. Najjasniju svje-
tlost primaju od samog Zivota svojega pisca. U tom trenu,
slijed njegovih djela samo je zbirka poraza. No ako svi ti
porazi jednako odjekuju, stvaralac je znao ponoviti sliku
svojega zivota, omogucivsi da odjekne jalova tajna koja je
u njemu,
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Napor za dominacijom ovdje je znatan. No ljudska
inteligencija moZe dostajati i za mnogo viSe. Ona ée poka-
zati samo voljni aspekt stvaranja. Na drugom mjestu ista-
knuo sam da ljudska volja nema drugog cilja osim odrzati
svijest. Ali, to ne moze i¢i bez discipline. Od svih Skola
strpljivosti i lucidnosti, najdjelotvornija je stvaranje. Ono
je takoder uzbudljivo sviedocanstvo jedinoga ¢oviekova
dostojanstva: tvrdokorna pobuna protiv njegova stanja,
ustrajanje u naporu koji se drzi jalovim. Ono iziskuje
svagdadniji napor, vlast nad sobom, toénu prosudbu grani-
ca istinitog, mjeru i snagu. Ono predstavlja askezu. Sve to
»ni za §to«, da bi se ponavljalo i tapkalo. No mozda je veliko
umijetni¢ko djelo manje vazno po sebi negoli po iskuSenju
koje trazi od covjeka i po prigodi koju mu pruZa da sviada
svoje utvare i da se ve¢ma priblizi svojoj goloj stvarnosti.

Ne zavaravajmo se estetikom. Ne zagovaram ovdje str-
pliivo obavjestavanje, neprekidno i jalovo tumadenje jedne
teze. Bas naprotiv, ako sam se jasno izrazio. Roman s
tezom, djelo koje dokazuje, najomraZenije od svih, djelo
je koje se najcesce nadahnjuje zadovoljnom mislju. Ono
otkriva istinu koju vjeruje da zadrzava. Ali t se pokrecu
ideje, a ideje su protivno od misli. Takvi su stvaraoci
srameZljivi filozofi. Oni o kojima zborim ili oni koje zami-
Sljam, naprotiv, svjesni su mislioci. Na odredenom stupnju
gdje se misao vraca na sebe samu, oni izraduju predodzbe
svojih djela kao jasne simbole ograni¢ene, smrtne i bun-
tovne misli.

One mozda i dokazuju nesto. Ali te dokaze romansijeri
vise daju sebi negoli ih pruzaju drugima. Bitno je da
trijumfiraju u konkretnom i da je u tome njihova veli¢ina.
Taj posve tjelesni trijumf pripravila im je misao u kojoj su
apstraktne snage bile poniZene. Kad posve to budu, tijelo
u tom trenu ucini da stvaranje zablista svim svojim apsur-
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dnim sjajem. Ba$ ironi¢ne filozofije stvaraju strastvena
djela.

Svaka misao koja odbacuje jedinstvo velica raznovr-
snost. A raznovrsnost je mjesto umjetnosti. Jedina misao
koja oslobada duh jest ona koja ga ostavlja samoga, sigur-
nog u njegove granice i u njegov bliski svrietak. Njega ne
priviadi nijedna doktrina. On otekuje sazrijevanje djela i
Zivota. Razdvojeno od njega, djelo ¢e omoguéiti da se jo$
jedanput ¢uje jedva zagluden glas duse, zanavijek oslobo-
dene nade. Ili se od njega nece ¢uti niSta ako se stvaralac,
umoran od igre, Zeli udaljiti. To je isto.

Od apsurdna stvaranja tako iStem ono $to sam zahtije-
vao od misli: pobunu, slobodu i raznovrsnost. Ono e tada
iskazati svoju duboku beskorisnost. U tom svagdadnjem
naporu gdje se inteligencija i strast mijesaju i prenose,
apsurdni ¢ovjek otkriva disciplinu koja ¢e €initi bit njego-
vih snaga. Marljivost koja je tu potrebna, upornost i pro-
nicljivost pridruzuju se tako osvajackom stavu. Stvarati, to
napokon znadi dati neki oblik svojoj sudbini. Sve te likove
njihovo djelo odreduje bar toliko koliko oni odreduju
njega. Glumac nas je tome naucio: nema granice izmedu
izgledati i biti.

Ponovimo. Nidta od svega toga nema stvarnog smisla.
Na putu te slobode valja napraviti jo$ jedan korak naprijed.
Zadnji napor za bliske duhove stvaraoca i osvajaca jest da
se umiju osloboditi svojih poduhvata: priznati da djelo
samo, bilo da je to osvajanje, ljubav ili stvaranje, moze i ne
biti; doZivjeti tako posvemasnju beskorisnost svakoga po-
jedina¢nog zivota. To im ¢ak pruZa viSe lakoée u ostvarenju
toga djela, kao da ih je to $to zamjecuju apsurdnost Zivota
ovlastilo da u njega poniru sa svim pretjeranostima.

Ono §to preostaje jest sudbina &iji je jedini izlaz koban.
Sve izvan te jedinstvene smrtne kobi, radost ili sreca, jest
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sloboda. Ostaje svijet ¢iji je jedini gospodar ¢ovjek. Njega
je sputavala iluzija o drugom svijetu. Sudbina njegove misli
nije viSe da se odrice, ve¢ da oZivi u slikama. Ona se
odigrava — u mitovima bez sumnje — ali u mitovima bez
druge dubine osim dubine ljudskoga bola, i poput njega
neiscrpnim. Ne bozanska fabula koja zabavlja i zasljepljuije,
ve¢ zemaljski lik, ¢in i drama, gdje se sazimlju mukotrpna
mudrost i strast bez sutraSnjice.
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MIT O SIZIFU




Bogovi bijahu osudili Sizifa da bez prestanka kotrlja jednu
stijenu do vrha neke planine, odakle se ona vraéala zbog
svoje tezine. Mislili su, donekle s pravom, da nema strasnije
kazne od beskorisna i beznadna rada.

Ako je vierovati Homeru, Sizif bijase najmudriji i najraz-
boritiji medu smrtnicima. Prema nekom drugom predanju,
medutim, on naginjaSe razbojnistvu. Ja tu ne vidim protu-
riecnosti. Razlikuju se misljenja o motivima koji su mu
priskrbili da bude beskoristan radnik pakla. Spocitava mu
se, prije svega, neka nesmotrenost prema bogovima. Oda-
vao je njihove tajne. Eginu, Azopovu kéer, ugrabio je Jupi-
ter. Otac se zaCudi s njezina nestanka i izjada se Sizifu. On,
koji je znao za otmicu, ponudi Azopu da ga o tome uputi,
pod uvjetom da on dade vodu korintskoj utvrdi. Nebeskim
munjama pretpostavio je blagoslov vode, Stoga je bio
osuden u paklu. Homer nam takoder kazuje da Sizif bijase
okovao Smrt. Pluton nije mogao podnijeti da njegovo
carstvo ostane pustim i gluhim. On uputi boga rata da
izbavi Smrt iz ruku njezina pobjednika.

PriCa se jos da je Sizif pred smrt htio nerazborito iskugati
ljubav vlastite Zene, Naredi joj da njegovo tijelo baci bez
pokopa nasred javnoga trga. Sizif se iznova nade u paklu.
I tamo, razgnjevljen poslusnos¢u koja je tako suprotna
ljudskoj ljubavi, on od Plutona iskaméi dopustenje da se
iznova vrati na zemlju da bi kaznio svoju Zenu. No kada je
iznova ugledao lice ovoga svijeta, okusio vodu i sunce,
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toplo kamenje i more, nije se vise zelio vratiti u paklenu
tminu. Pozivi, srdzbe i opomene ne pomogose niSta. Jo§
mnogo godina Zivio je on na krivulji zaljeva, blistava mora
i osmijeha zemlje. Potrebna bijase presuda bogova. Merkur
dode da uhvati drznika za vrat i, odvajajudi ga od njegovih
naslada, vrati ga silom u pakao, gdje njegova stijena veé
bijaSe spremna.

Ve smo shvatili da je Sizif apsurdni junak. On je to
koliko po svojim strastima toliko i po svojoj muci. Njegov
prezir prema bogovima, njegova mrznja spram smrti i strast
za zivotom stajali su ga te neizrecive kazne gdje se cijelo
bice ulaze a da nista ne privede kraju. To je cijena koju valja
platiti za ovozemaljske strasti. Ni$ta nam se ne kaze o Sizifu
u paklu. Mitovi su stvoreni da ih masta ozivljava. U ovom
se mozZe vidjeti samo sav napor jednog tijela napregnutog
da podigne golemi kamen, da ga kotrlja i dogura uz stoput
prevaljenu strminu; vidi se zgréeno lice, obraz prislonjen
uz kamen, podmetnuto rame koje prima masu pokrivenu
glinom, noga koja ga zaustavlja i, iznova, samo ruke, posve
ljudska sigurnost dviju ruku punih zemlje. Na samom
svrsetku toga teskog napora, odredenog prostorom bez
neba i vremenom bez dubine, cilj je postignut. Tada Sizif
promatra kamen kako se za nekoliko trenutaka spusta
prema tom niZem svijetu, odakle ga opet valja uzgurati do
vrha. On iznova silazi u podnozije.

Bas za vrijeme toga povratka, toga odmora, zanima me
Sizif. Lice koje se muci u neposrednoj blizini kamena ve¢
je i simo kamen! Vidim toga Covjeka kako iznova silazi
tromim ali ravnomjernim korakom prema muci kojoj nece
znati svrsetka. Taj Cas koji je kao predah i koji se takoder
pouzdano vraca poput njegove patnje, taj ¢as je ¢as svije-
sti. U svakom tom trenutku, kad napusta vrh i spusta se
malo-pomalo prema sklonistima bogova, nadmoéniji je od
svoje sudbine. Jaci je od svoje stijene.
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Ako je taj mit tragican, to je stoga §to je njegov junak
svjestan. Gdje bi bila njegova muka kad bi ga na svakom
koraku podrzavala nada u uspjeh? Danadnji radnik radi
svakog dana u Zivotu na istim zadacama, i ta je sudbina
jednako apsurdna. Ali je tragi¢na samo u rijetkim trenuci-
ma kad postaje svjestan. Sizif, proleter bogova, nemo¢an i
ogorcen, poznaje cijelu Sirinu svoga jadnog polozaja: sila-
zedi misli na nj. Pronicljivost koja mu mora donijeti muku,
istodobno dovr3ava i njegovu pobjedu. Nema sudbine koja
se ne natkriljuje prezirom.

Ako za ponekih dana silazak protjece u bolu, moze
takoder protedi i u radosti. Nije na odmet ta rije¢, Zami-
$ljam Sizifa kako se vraca svojoj stijeni, i bol je u zacetku.
Kad se zemne slike odvec snazno vracaju u sjecanje, kada
zov srece postane odve¢ silan, tada se u ljudskome srcu
budi tuga: to je pobjeda stijene, to je stijena sama. Odveé
je teSko nositi golemu nesrecu. To su nase getsemanske
nodi. No, mocne istine propadaju netom se spoznaju. Tako
se i Edip najprije pokorava sudbini ne poznavajudi je. Od
wrena kad doznaje, pocinje njegova tragedija. Ali u istom
hipu, slijep i o¢ajan, spoznaje da je jedina sveza Sto ga spaja
sa svijetom — svjeza ruka mlade djevojke. Odzvanja tada
neka neumjerena rije¢: »Unato¢ tolikim ku$njama, moja
poodmakla dob i veli¢ina moje duse nukaju me da proci-
jenim kako je sve dobro.« Sofoklov Edip, kao i Kirilov
Dostojevskog, pruza nam tako formulu apsurdne pobjede.
Anticka mudrost veze se s modernim heroizmom.,

Apsurd se ne moze otkriti a da se ne osjeti poticaj za
pisanje priru¢nika o sreci. »Eh, §to, zar tako uskim staza-
ma...?« No, samo je jedan svijet. Sreca i apsurd dva su
djeteta jedne te iste zemlje. Oni su neraskidivi. Pogresno
bi bilo kazati da se sre¢a nuzno rada iz apsurdnog otkrica.
Dogada se, takoder, da se osjecaj apsurda rada iz srece.
»Drzim da je sve dobro«, veli Edip, i svete su te rije¢i. One
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odzvanjaju u surovu i ograni¢enu Covjekovu svijetu. One
poucavaju da sve nije iscrpljeno i da nije bilo iscrpljeno.
One izgone iz ovoga svijeta boga koji je uSao u nj s neza-
dovoljstvom i sklonoscu za beskorisne patnje. One stvaraju
od sudbine ljudski posao koji se mora urediti medu lju-
dima.

Tu je sva Sizifova tiha radost. Pripada mu njegova sudba.
Njegova je stijena posve njegova stvar. Tako apsurdni
covjek, kad razmislja o svojoj muci — uSutkuje sve kumire,
U svijetu iznenada vracenu njegovoj Sutnji podize se tisucu
sitnih zadivljenih zemnih glasova. Nesvjesni i tajnoviti po-
zivi, pozivi upuceni od svih lica, nuzno su nalicje i cijena
pobjede. Nema sunca bez sjene i valja upoznati no¢. Ap-
surdni ¢ovjek veli »da«, i njegov napor bit ¢e neprekidan.
Postoji li osobna sudba, nema nadmocénije sudbe ili bar
postoji samo jedna koju on drzi kobnom i dostojnom
prezira. Glede ostaloga, on zna da je gospodar viastita
zivota. U tom istananom trenu, kada se ¢ovjek obazire na
vlastiti Zivot, Sizif, vraéajudi se svojoj stijeni, razmislja o
slijedu nevezanih poslova §to postaju njegovom sudbom,
sudbom koju je stvorio bas on, ujedinio pod pogledom
svojeg pamcenja i naskoro potvrdio vlastitom smréu. Tako,
uvjeren u posve ljudsko podrijetlo svega Sto pripada covje-
ku, kao slijepac koji kani vidjeti a zna da je no¢ beskrajna,
uvijek je u pokretu. A stijena se jo$ kotrlja.

Ostavljam Sizifa u podnozju planine! Uvijek se pronade
vlastito breme. Ali, Sizif nas poucava viSoj vjernosti $to
nijece bogove i podize stijene. I on drZi da je sve dobro.
Ovaj svijet, od sada bez gospodara, ne ¢ini mu se ni jalovim
ni niStavnim. Svako zrnce toga kamena, svaki mineralni
blijesak te planine pune nodi, za njega su zaseban svijet.
Sama bitka da se dospije do vrhunca dostatna je da ispuni
ljudsko srce. Sizifa treba zamisliti sretnim.
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Biljeske

Apsurdno prosudivanje

1 Ne propustimo priliku naznaditi relativni znacaj ovog ogleda. Samo-
ubojstvo se zapravo moze pripisati i mnogo ¢asnijim pobudama. Na
primjer; polititka samoubojstva, nazvana protestnim, u Kineskoj revolu-
ciji.

2 Sludao sam kako se prica o nekom Peregrinosovu suparniku, porat-
nom piscu koji se, dovrsivsi svoju prvu knjigu, ubio da bi privukao
pozornost na svoje djelo. Pozornost je zaista izazvao, no knjiga je ocije-
njena losom.

3 Ali ne u pravom smislu. Nije rije¢ o odredenju, ve¢ o nabrajanju
osjecaja koji mogu sadrzavad apsurd. A svrsetak nabrajanja ne znadi da je
i apsurd ipak iserpljen.

4 Narodito u povodu pojma izuzetka, a protiv Aristotela.

5 Moze se misliti da ovdje izbjegavam bitni problem, problem viere.
Medutim, ja ne ispitujem Kierkegaardovu ili Sestovljevu ili, dalje, Husser-
lovu filozofiju (za to bi trebalo drugo mjesto i drugi duhovni stav), ja od
njih posudujem jednu temu i ispitujem mogu li njezine konzekvencije
odgovarati ve utvrdenim pravilima. Rijed je samo o upornosti.

6 Nisam kazao »iskljucuje Boga«, to bi zapravo znatilo potvrdivati.

7 Precizirajmo jo§ jedanput: nije ovdje dovedena u pitanje afirmacija
Boga, nego logika koja do nje vodi

8 Cak i najrigoroznije epistemologije pretpostavijaju merafizike. 1 o
toliko da se merafizika velikog dijela mislilaca naSega vremena sastoji od
jedne jedine epistemologije.

9 A — U to doba razum se morao prilagoditi ili zamrijeti. On se
prilagodava. S Plotinom, od logiénoga postaje estetican. Metafora zamje-
njuje silogizam.

B. — Uostalom, nije to jedini Plotinov doprinos fenomenologiji. Cijeli taj
stav ved je sadrzan u ideji tako dragoj aleksandrijskom misliocu — da ne
postoji samo ideja o éovieku, veé i ideja o Sokratu.
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10 Ovdje je rije¢ o usporedbi ¢injenica, a ne o apologiji smjernosti.
Apsurdni je Covijek suprotnost pomirenu ¢ovjeku.

11 Kolitina ponekad stvara kakvoéu. Ako vierujem u najnovije rezultate
znanstvene teorije, cijela se materija sastoji od sredista energije. Njihova
veca ili manja kolifina stvara njezinu vise ili manje posebnu specificnost.
Milijarda iona i jedan ion razlikuju se ne samo koli¢inom vec i kakvocom.
Analogiju je lako pronaéi i u ljudskom iskustvu.

12 Isto razmisljanje o tako razlicitu pojmu kao $to je ideja nistavila. Ona
nifta ne dodaje niti oduzima stvarnosti. U psiholoskom iskustvu niStavila,
u razmatranju onoga Sto ée se dogoditi za dvije tisuce godina, nase vlastito
niStavilo dobiva pravi smisao. § jednoga stajaliSta, niStavilo je bas stvoreno
od zbira buduéih Zivota koji nece biti nasi.

13 Volja je ovdje samo posrednica; ona teZi odrzati svijest. Ona osigurava
zivotnu disciplinu, a to je vrijedno pozornosti.

14 Vazna je koherentnost. Ovdje se polazi od prihvacanja svijeta. All,
orijentalna misao poudava da se moZemo prepustiti istom logiénom
naporu ako izaberemo protiv svijeta. To je akoder legitimno, i ovom
ogledu daje perspektivu | granice. Medutim, kad se negacija svijeta
provodis istom strogoscu, dospijeva se ¢esto (u stanovitim vedantistickim
skolama) do sli¢nih rezultata, na primjer, glede ravnodusnosti djela. U
jednoj veoma znacajnoj knjizi kakva je Izbor, Jean Grenier na t@j nacin
utemeljuje istinsku »filozoliju ravnodudnostis.

Apsurdni ¢ovjele

15 U punom smislu i sa svojim manama. U zdravom drzanju takaoder
ima mana

16 Owvdje mislim na Moligreova Alcestea. Sve je mko jednostavno, ta-
ko bjelodano i tako surovo. Alceste protiv Philintea, Céliméne protiv
Elianthe, svaki lik u apsurdnoj konzekvenciji jednog znaéaja doveden do
kraja, a sam stih, »lo$ stih«, jedva skandiran, kao i jednoli¢nost znataja.

Apsurdno stvaranje

17 Zanimljivo je uoditi da je najintelekmalnije slikarstvo, ono koje nastoji
svesti stvarnost na njezine bitne elemente, u krajnjoj liniji samo radost
ofima. Od svijeta je sacuvalo samo boju.

18 Neka se razmisli o tome: to objadnjava najgore romane. Gotovo svi
ljudi drze sebe sposobnima misliti i, u stanovitoj mjeri, dobro ili lode,
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zaista i misle. Veoma malen broj, naprotiv, moze se zamisliti pjesnikom
ili tvorcem izreka. Ali od trenutka kada je misao prevladala nad stilom,
gomila je osvojila roman. Nije tako veliko zlo kad se to kaze. Najbolji su
dovedeni do toga da postavijaju vise zahtjeve sebi samima. A oni koji su
podlegli, i nisu zasluzili preZivieri.

19 Malrauxova, na primjer. Ali bi tu valjalo raspravijati istodobno i o
drustvenom problemu koji apsurdna misao zapravo ne moze izbjedi
(premda mu moeze predloziti vise riedenja, i to veoma razliGitih), Valja se
ipak ograniditi.

20 »Stavrogin: — Vi vjerujete u vjecni Zivot na drugom svijetn? —
Kirilov: — Ne, ved u vjedni Zivot na ovom.s

21 »Covjek je izmislio Boga da se ne ubije. Eto sazetka sveobuhvatne
povijesti do ovoga trenutka.«

22 Boris Schiozer

23 Zanimljiva i oStroumna Gideova primjedba: gotove su svi junaci
Dostajevskog poligamni

24 Melvilleov Moby Dick, na primijer.
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Albert Camus

Albert Camus (19 13-1960), francuski pripovieda¢, drama-
ticar i esejist, jedan je od najuglednijih predstavnika egzi-
stencijalizma u knjizevnosti i jedan od najutjecajnijih kniji-
zevnika i mislilaca sredine nadeg stoljeéa. Roden je u AlZiru,
radio je u Oranu i Parizu kao novinar, dramaturg i urednik
uglednih ¢asopisa. Nobelovu nagradu za knjizevnost dobio
je 1957. Poginuo je u automobilskoj nesreéi. Svjetsku slavu
stekao je osobito pripovijetkama Stranac i Pad, roma-
nom Kuga, dramama Nesporazum, Pravednici i Kali-
gula, te esejima Mit o Sizifu i Pobunjeni covjek.

Mit o Sizifu (Le mythe de Sisyphe) objavljen je 1943.,
neposredno nakon Stranca (1942), pa je i shvaéen kao
svojevrsni filozofski komentar te pripovijetke koja je, uz
Sartreov roman Mucnina, postala reprezentativnim dje-
lom knjizevnog egzistencijalizma. Za razliku od Sartrea,
medutim, koji iste godine objavljuje Bitak i nistavilo,
nastojedi slozenim filozofskim analizama utemeljiti i razviti
viastitu filozofiju, Camus u Mitu o Sizifu uz neprijepornu
vrijednost filozofskih uvida i analiza zadrzava odredenu
lakocu knjizevnoumjetnickog stila i razvija tako neko izvor-
no jedinstvo filozofije i knjizevnosti. Upravo zbog takvih
osobina, kao i sredi$nje zaokupljenosti temom »apsurdnog
stvaranja« — §to se zapravo odnosi na odredenu poeti¢ku
orijentaciju — Mit o Sizifu moze se shvatiti i kao svojevr-
sni manifest knjizevnog egzistencijalizma.
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Mit o Sizifu, naime, rasprava je o apsurdu, koji je
postao — zahvaljujuéi prije svega upravo Camusovim tek-
stovima — jednim od temeljnih pojmova egzistencijalisti-
ke filozofije, knjizevnosti i, osobito, knjizevne kritike. Kao
uglavnom svi kljuéni filozofski pojmovi, pojam apsurda
nije do kraja jasno odreden i objaSnjen, nego je vise
temeljni pojam kojim se svi ostali pojmovi odreduju i
objasnjavaju. Camus ga shvaca prije svega kao nerjeSivi
nesklad izmedu ¢ovjeka i svijeta, StoviSe, kao sukob koji
nastupa sa spoznajom o nemodi da se usklade zahtjevi
svijesti i razuma s izvornom nerazumno$cu i besmisleno-
§¢u zbilje. Kako ¢ovjek kao svjesno bice tezi za spoznajom
i, u konzekvencijama, za kona¢nom istinom, a takva se
istina ne moZe posti¢i misljenjem nego jedino iluzijom
nade i utjehe, vlastita je smrtnost jedina ¢injenica s kojom
se moramo suoditi, i prema kojoj se moramo odrediti. Za
stanje bez iluzija tako samoubojstvo postaje jedino bitno
pitanje: ¢ovjek moze jedino odluditi zeli li prihvatiti Zivot
onakav kakav jest, ili zeli naprosto »odustati«. Camusov je
odgovor na takvo pitanje pozitivan: zivot valja prihvatiti, a
kako je on apsurdan upravo kao »Sizifov posao«, toga
junaka antickih mitova valja razumjeti u tome $to ga Cini
uzviSenim, pa ¢ak i na svoj nacin sretnim u podnoSenju
sudbine koju je spoznao i koju r»izdrzava«, svjestan da je
nepravedna, ali i da je upravo ona njegova vlastita i da on
sam sebe jedino u njoj moZe potvrditi.

Iskustvo apsurda zanima pri tome Camusa vise no filo-
zofijsko utemeljenje nesklada svijesti i bitka, pa premda
analizira u prvom dijelu eseja, Apsurdno prosudivanje,
neke temeljne filozofske orijentacije naSeg stoljeca, zadr-
zava se u biti jedino na tome da uz visoko uvazavanje
odbaci s jedne strane Kierkegaarda, koji prema njegovom
misljenju duboko shvaéa apsurd, ali ga odmah i napusta
zbog religiozne nade, a s druge strane Husserla, koji u
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strogoj znanstvenosti fenomenoloske analize zapravo zao-
bilazi egzistencijalnu problematiku i zadovoljava se nekom
vrstom opisa temeljnog iskustva svijeta. Apsurd ljudske
situacije — proizlazi tako iz Camusovih analiza— valja prije
svega osjetiti: on se prihvaca, obja$njava i razumijeva vise
na temelju raspoloZenja i htijenja no na temelju samog
misljenja.

Tako zapravo zivotni stavovi postaju predmetom filozo-
fijske i knjizevnoumjetnicke obrade, pa opisi tipova Don

Juana, glumca i osvajaca, ¢ine neku vrstu primjera na

kojima se moze uoditi §to znadi slobodno prihvacanje
apsurdnosti Zivota i nastojanje da se istraje u tom prihva-
¢anju, Camus pri tome naglasava kako te likove ne valja
shvatiti kao uzore mogudeg Zivota, nego jedino kao primje-
re mogucih konzekvencija, $to mijenja tradicionalno shva-
¢anje knjizevnosti: ona ne poucava, nego prije upozorava
i osmisljava ono $to se inace ne moZe osmisliti. A bas zbog
takve uloge knjizevnosti tre¢i, mozda i za poetiku najvazniji
dio eseja, Apsurdno stvaranje, nastoji uspostaviti nove
odnose izmedu filozofije i romana i obrazloZiti §to se
ocekuje od knjizevnosti koja se oslanja iskljuivo na isku-
stvo apsurda. Time su zacrtani i odredeni okviri gotovo
programatskog shvacanja i tumacenja vlastite pripovjedne
i dramske knjizevnosti.

Ve¢ samim naslovom svojeg eseja Camus je uveo u
knjizevnost sredine naSeg stoljeca simbol koji se uvelike
prosirio i postao predmetom razlicitih tumacenja i objas-
njavanja. Socioloski objasnjavan odredenim razocaranjem
jedne generacije intelektualaca, Sizif je postao, s jedne
strane, nekom vrstom simbola egzistencijalisticke knjizev-
nosti i filozofije, barem one popularne varijante koja se
pozivala na Kierkegaarda, Heideggera, Jaspersa i Sartrea,
zanemarujudi uvelike njihove i bitne razlike, a naglaavaju-
¢i jedino njihovu zaokupljenost egzistencijalnom proble-
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matikom i nacin filozofiranja koji se oslanjao i na iskustvo
knjizevnosti i umjetnosti. Upravo takva popularna vari-
janta, medutim, prihvacena je kao program egzistencijali-
stiCke knjizevnosti, pa se ona i razvijala u takvom dosta
neodredenom spletu filozofskih analiza tradicionalnog
pripovijedanja. Razlike su kasnije ipak prevladale, pa se
Camus tako razilazi sa Sartreom. pa isam u kasnijem eseju
Pobunjeni éovjek naglasak u simboly Sizifa premjesta na
revolt, a dozivljaj apsurda donekle suzava inzistiranjem na
suosjecanju i svojevrsnoj, vise tradicionalnoj humanisti¢-
koj etici.

SrediSnji pojam eseja, Opet, pojam apsurda, preuzela je
knjizevna kritika, pa se on poceo upotrebljavati osobito y
teoriji drame. Tako je stvarala$tvo Samuela Becketta i Eu-
geénea lonescua nazvano »kazaliStem apsurdas, pricemu je
naglasak stavijen vige na tehniku, koja je u izravnoj opreci
prema aristotelovskoj dramary rgiji smislene price, likova i
50vora, no na sam osjecaj apsurdnosti zivota, koji, medu-
tim, dakako proZima i takvu vrstu drame. Valja pri tome
napomenuti da Camusove drame u tom smisly ne pripa-
daju kazalisty apsurda, jer su u biti tradicionalne po sred-
stvima izraza i na¢inu dramskog oblikovanja, jedino §to se
tematski bave problemom apsurdnih likova i situacija.

Kako krajem $ezdesetih i sedamdesetih godina postup-
no strukturalizam zamjenjuje egzistencijalizam kao domi-
niraju¢u modernu knjizevno-filozofsky orijentaciju, opa-
da donekle i zanimanje za Mit o Sizifu, koji biva shvaéen
vise kao program jednog knjizevnog pravea koji nije u
srediStu zanimanja, nego kao poticajno djelo suvremene
knjizevnosti i filozofije. No, osamdesetih godina tzv. post-
strukturalizam ponovno uvodi problematiku smisla cjelo-
kupne knjizevne djelatnosti, pozivajuéi se i na iskustva
egzistencijalizma, a naglasavajudi sada vige Camusove ideje
o pluralnosti istine i o knjiZevnosti koja nas oslobada
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Gsjecaja apsurda upravo time $to 84 je do kraja svjesna i §to
na njegovom temelju izgraduje vlastite, »uvjetne« ali sure-
dene« svjetove. Na sli¢an nacin i najnovija postmoderni-
sticka knjiZzevnost, premda se tesko moze pozvati na Camu-
sa kao svog izravnog prete¢u, osobito u Strancu i Mitu o
Sizifu moze naéi ivirtuozno izvedenu eksplikaciju mnogih
vlastitih postupaka i stavova.

Za suvremenu znanost o knjizevnosti Mit o Sizifu tako
ponovno postaje djelom bez kojeg se ne moze razumjeti
razvoj knjizevnosti u nagem stoljecu, a ujedno i djelom koje
upucuje na pitanja i dileme u okviru kojih se krece i
problematika razumijevanija onoga sto se danas zbiva u
knjizevnosti i oko knjizevnosti.

Za titatelja koji se zeli bolje upoznati s tom problema-
tikom navodimo nekoliko djela u kojima se mogu naci
upute za daljnji studij.

Milivoj Solar
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